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Introducción 


Henry Cavendish es una de esas figuras de la historia de la ciencia 
que se encuentra indisociablemente unida a un gran experimento. 
En nuestro caso se trata de uno de los más sutiles, difíciles y ele- 
gantes: la determinación de la constante de la gravitación univer- 
sal. Algún otro lector, más aficionado a la química, lo recordará 
como el descubridor del hidrógeno, hecho que también recogerá 
esta biografía de quien el físico francés decimonónico Jean-Bap- 
tiste Biot —un nombre bien conocido entre los estudiantes de 
electromagnetismo— dijo que fue el «más sabio de los ricos y el 
más rico de entre los sabios». 

Christa Jungnickel y Russell McCormmach, coautores de la 
monumental biografía Cavendish: the Experimental Life, lo defi- 
nieron como «uno de los grandes científicos del siglo xvm, uno de 
los hombres más ricos del reino, vástago de una de las más pode- 
rosas familias aristocráticas, un fanático de la ciencia y un neuró- 
tico de primer orden». De las pocas biografías que hay sobre su 
persona, la gran mayoría de ellas lo describen como un genio ator- 
mentado. George Wilson, en su obra The Life of the Honourable 
Henry Cavendish, lo describía como un hombre sin pasión alguna; 
sir Edward Thorpe, editor del volumen Scientific Papers of the 
Honourable Henry Cavendish, dejó escrito que «no fue un hombre 
como los otros hombres, sino simplemente la personificación y la 
encarnación de una intelectualidad fría y desapasionada». 


Pero dejando a un lado la peculiaridad de su carácter, su timi- 
dez extrema —hasta el punto que se comunicaba con el servicio 
doméstico mediante notas escritas—, su completa honradez y su 
amor por la investigación, lo más llamativo de su vida como cien- 
tífico es que se supo muy poco de su trabajo, ya que publicó muy 
poco de lo que investigó. Incluso hoy en día muchos de sus cua- 
dernos de notas se mantienen inéditos. De lo que ha salido a la luz 
hemos descubierto que, si hubiera publicado el resultado de sus 
experimentos, la ciencia se hubiera beneficiado de varias décadas 
de adelanto. Por ejemplo, tal y como pudo comprobar James Clerk 
Maxwell cuando editó los cuadernos de Cavendish con sus expe- 
rimentos sobre electricidad, este descubrió la ley que gobierna la 
fuerza electrostática antes que Coulomb y la ecuación que relacio- 
na la resistencia con la intensidad de corriente y la diferencia de 
potencial antes que Ohm. 

Para comprender el trabajo de Cavendish es necesario enten- 
der cómo era la ciencia en su época. Para empezar, lo primero que 
hay que saber es que en el siglo xvm no existía tal vocablo, era un 
concepto absolutamente desconocido: la ciencia era filosofía na- 
tural. Ahí quedaban englobadas la física y la química, así como 
cualquier otra rama relacionada con la tecnología. Por otro lado, 
estaba la historia natural, relacionada con lo que hoy llamamos 
biología y geología, entre otras disciplinas. Cavendish fue, sin lugar 
a dudas, un filósofo natural. 

El tiempo que le tocó vivir fue, en realidad, el de la Revolución 
Industrial. No fue el momento de los científicos, sino de los tecnó- 
logos. La máquina de vapor y los diferentes procesos industriales 
asociados a ella han sido los que han definido esa época en la 
historia. La ciencia había conocido sus momentos de gloria, pri- 
mero con Copérnico, Galileo y Kepler, y luego con Newton. El si- 
glo xvm seguía mirando al genio de Woolsthorpe Manor; de hecho, 
después de cien años, las enseñanzas de la Universidad de Cam- 
bridge seguían teniendo por modelo de excelencia sus Principia. 

Para Newton la investigación científica tenía un nombre, 
query, el hecho de preguntarse, de indagar, un asunto sobre el que 
inquirir, examinar cuidadosamente algo. Durante largo tiempo, en 
el siglo xvm esta idea fue una poderosa fuerza directora en el mun- 
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do académico de la filosofía natural. Preguntas, interrogantes y 
apasionadas búsquedas de la verdad —un colega de Cavendish 
dijo de él que «el amor a la verdad era suficiente para llenar su 
mente»— quedaban subsumidos bajo una de las palabras favoritas 
de los filósofos naturales ingleses, inquiry, el acto de preguntar o 
cuestionar. 

En la época de Newton la ciencia estaba en su infancia. Nadie 
tenía ni la más remota idea de dónde podía llegar, si se convertiría 
en un ente bondadoso o en un monstruo. Newton se esforzó en 
explicar lo que era la ciencia y en intuir cuál podía ser su futuro. 
Escribió sobre los métodos de investigación, las reglas de pensa- 
miento y las preguntas que le habían motivado a investigar. No es 
de extrañar que los científicos de la centuria siguiente, la de Ca- 
vendish, lo llamaran el Sabio. Y eso que la importancia del gran 
hombre empezaba y terminaba en la óptica y la mecánica. Pero 
sus queries, sus preguntas huérfanas de respuesta, muchas de las 
cuales ocuparon las últimas páginas de su gran obra experimental, 
Opticks, sirvieron de motivación y acicate para quienes llegaron a 
la ciencia después de él. Cavendish siguió este rumbo. 

La ciencia es una creación humana curiosa. Por lo general, 
tenemos miedo a las preguntas: en la escuela el maestro nos bom- 
bardeaba con preguntas, los médicos nos aterran por lo que pue- 
den llegar a significar nuestras respuestas y en un juicio los abo- 
gados pueden mortificarnos sin piedad. Pero en ciencia las 
preguntas son el estímulo para un trabajo productivo. Y las pre- 
guntas correctas nos llevan a las teorías. En el lenguaje coloquial 
teoría puede significar desde una simple conjetura a algo que no 
podemos ver directamente. Pero en ciencia significa mucho más: 
una teoría científica es aquella que explica todo un conjunto de 
fenómenos de manera coherente y predice otros que aún no se han 
observado; significa el culmen de un programa de investigación. 
El siglo xvm marcó el inicio de la búsqueda de esas teorías que 
explicarían fenómenos tan dispares como la electricidad o el calor. 

Todo ello sucedió en una Europa que atravesaba un período 
de conmoción intelectual, social y política. Era la época de la Ilus- 
tración, la época en la que las ideas que habían ido madurando un 
siglo atrás empezaron a convertirse en la guía para un cambio 
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global. Las ideas políticas de John Locke, Thomas Hobbes y otros 
conducirían a una noción de democracia que acabaría por eliminar 
el absolutismo monárquico implantado en el Continente. Y a fina- 
les de ese siglo las ideas económicas de Adam Smith proporciona- 
rían la base intelectual para el desarrollo del capitalismo moderno. 

Fue en esta época de intenso dominio de la razón cuando la 
ciencia se convirtió en una pieza central del discurso público. 
En ciencia dominaba el cálculo y la mecánica, mientras la química 
intentaba despojarse de los ropajes místicos de la alquimia, y la 
geología y la biología no pasaban de ser unos meros infantes. 
La mecánica dominaba el pensamiento científico en un mundo en 
el que el máximo interés intelectual era eliminar todo rastro de 
creencias y doctrinas no basadas en la razón. En el siglo anterior se 
crearon dos importantes organizaciones, la Académie des sciences 
de París y la Royal Society de Londres, dos instituciones cuyo pro- 
pósito principal era la investigación científica y la diseminación del 
conocimiento. A ellas le siguieron la Academia de Berlín, la de San 
Petersburgo, la Sociedad de Turín..., todas ellas bajo el patronazgo 
de un rey y sometidas, por tanto, a los devaneos políticos del mo- 
mento, pero que constituyeron un fenómeno que se fue propagando 
con diferente intensidad por toda Europa. 

El siglo xvm fue el momento en que nació lo que sería una de 
las piedras angulares de la investigación en siglos venideros: las 
revistas científicas. La primera fue Philosophical Transactions 
of the Royal Society, seguida de Mémoires de la Academia de 
París, y otras no ligadas a ninguna institución. Muchas de estas 
nuevas revistas iban dirigidas a una amplia audiencia, más allá de 
la propia comunidad científica. En cierto sentido, podrían consi- 
derarse como las primeras revistas de «ciencia popular», un ins- 
trumento para explicar a los no especialistas los resultados de las 
investigaciones experimentales y las especulaciones teóricas. El 
siglo xvi llama también la atención por ser la época en que los 
tratados científicos podían convertirse en best sellers. Uno de los 
libros del matemático Leonhard Euler, Lettres 4 une princesse 
d'Alemagne (Cartas a una princesa alemana), vio hasta 38 edi- 
ciones en nueve idiomas y se mantuvo en imprenta durante todo 
un siglo. Claro que este matemático y físico suizo fue una persona 
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muy prolífica: el historiador de la ciencia Clifford Truesdell ha 
calculado que Euler da cuenta del 25% de toda la producción 
científica del siglo xvm él solito. 

Si hay que resaltar con grandes letras de neón a los dos gran- 
des científicos ingleses del Siglo de las Luces, estos serían Henry 
Cavendish y Joseph Priestley (al que conoceremos también en esta 
biografía). Ambos estuvieron embarcados en la que podría consi- 
derarse como la gran aventura científica de la época: el estudio de 
la materia. Un camino iniciado el siglo anterior por el gran empi- 
rista Robert Boyle, cuya obra The Sceptical Chymist (El químico 
escéptico) es a la química lo que los Principia de Newton fue para 
la física. 

El mundo de Cavendish estaba regido por una profunda cu- 
riosidad que abarcaba todas las ramas del conocimiento. Se bus- 
caba entender la naturaleza, el ser humano, la sociedad, la historia. 
Ese fue el entorno en el que se movió nuestro protagonista. Un 
hombre que, como lo describió un familiar cercano, el quinto du- 
que de Devonshire, «no es un caballero. Él trabaja». 
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1731 


1733 


1742 


1749 


1753 


1760 


1765 


1766 


1767 


1771 


El 31 de octubre nace en Niza, Francia, 
Henry Cavendish. 


A los veintisiete años muere su madre, 
lady Anne. 


Entra en la Academia Hackney. 


Ingresa en St Peter's College, en la 
Universidad de Cambridge. 


Acaba sus estudios universitarios sin 
obtener un título, cosa común entre 
los estudiantes de su estatus social. 


Es elegido miembro de la Royal 
Society de Londres y poco después 
del Royal Society Club. 


Elegido miembro del consejo de la 
Royal Society. 


Publica «Tres artículos que contienen 
experimentos con el aire facticio», 
donde da cuenta del descubrimiento 
del hidrógeno. 


Publica en Philosophical Transactions 
«Experiments on Rathbone-Place 
water», en el que hace un minucioso 
análisis de la composición del agua. 


Publica, como siempre en 
Philosophical Transactions, 

«An attempt to explain some of the 
principal phaenomena of electricity 
by means of an elastic fluid», un 
artículo dedicado casi exclusivamente 
a consideraciones teóricas. 


1775 


1783 


1784 


1785 


1786 


1798 


1800 


1809 


1810 


Publica «An account of some attempts 
to imitate the effects of the torpedo by 
electricity», en el que demostraba el 
carácter eléctrico del pez torpedo. 


Muere su padre, lord Charles, a los 
setenta y nueve años de edad. 


Publica «Experiments on air», mediante 
los que consigue sintetizar agua. 


Henry alquila la casa de Clapham 
Common, un lugar tranquilo apartado 
de la gran ciudad, que convertiría en 
su gran laboratorio. 


Adquiere la casa de Bedford Square. 


Publica «Experiments to determine the 
density of the Earth», en el que explica 
los experimentos que realizó hasta 
poder medir con garantías el valor de 
la constante de gravitación universal, 
G, y por el que pasaría a la historia 

de la ciencia. 


Es elegido miembro del consejo 
de gobierno de la Royal Institution. 


Publica «On an Improvement in the 
Manner of dividing astronomical 
Instruments», sobre la forma de 
hacer las divisiones en instrumentos 
astronómicos. 


El 24 de febrero muere Henry 
Cavendish en Clapham Common, 
según su amigo Blagden, a causa 
de una inflamación en el colon. 
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CAPÍTULO 1 


Un niño de alta cuna 


Descendiente de dos de las más 
importantes familias inglesas, Henry Cavendish 
nació con todas las papeletas para acabar siendo un 
noble al uso de la época. Sin embargo, se sintió atraído 
por un campo que estaba completamente alejado 
de su condición: la ciencia. Y todo gracias 
a la influencia de su padre. 


El 9 de enero de 1727 dos jóvenes pertenecientes a las mayores 
fortunas de Inglaterra contraían matrimonio. El hombre era lord 
Charles Cavendish, hijo del duque de Devonshire, y la mujer lady 
Anne de Grey, hija del duque de Kent. Charles se casó a los vein- 
tidós años, antes de lo esperado para las personas de su rango, que 
solían hacerlo sobre los treinta; ella tan solo era dos años más 
joven. Con todo, es muy posible que se tratara de un matrimonio 
concertado, pues mantenía la unión existente entre estas dos im- 
portantes familias desde hacía varias generaciones: en el siglo xvi, 
Henry Grey, conde de Kent, se había casado con Elizabeth, nieta 
del sir William Cavendish de Chatsworth. 

Charles era un joven de complexión delgada, cara alargada y 
estrecha, gran nariz, ojos prominentes y una expresión casi perpe- 
tua de alerta. Anne era una mujer esbelta de ojos inquisitivos, na- 
riz recta, y de cara y cejas altas y redondeadas. Los retratos de 
Anne muestran a una mujer de aspecto frágil y esbozando una tí- 
mida sonrisa, casi imperceptible. 

Para desgracia de los enamorados, no sabemos si, además de 
un enlace tan conveniente para las familias, hubo algo más que una 
cordial convivencia entre los esposos. De lo que sí podemos estar 
seguros es de que no sufrieron ninguna estrechez económica. Charles, 
como todos los hijos más jóvenes de la aristocracia, recibía una 
pensión de 300 libras al año, alrededor de 40000 euros de hoy en día. 


UN NIÑO DE ALTA CUNA 


En aquella época tener unos ingresos anuales de 50 libras era «más 
de lo que requieren las necesidades de la vida», en opinión del poe- 
ta y ensayista Samuel Johnson, considerado por el diccionario bio- 
gráfico de Oxford el mejor crítico literario de lengua inglesa de la 
historia. Su padre tenía la intención de subirle la asignación a 500 li- 
bras a su muerte, pero la boda adelantó esta decisión. Además, tam- 
bién le adjudicó tanto los intereses generados por 6000 libras como 
el capital en sí. El acuerdo de matrimonio, de igual forma, mencio- 
naba algo que era muy importante para la sociedad del siglo xvm: las 
tierras. «La medida de un hombre son sus acres», se decía por en- 
tonces. Nada da más sensación de independencia que la posesión 
de bienes raíces. El segundo duque de Devonshire siguió con Charles 
una costumbre más arraigada en el siglo xvn que en el suyo propio: 
le cedió los diezmos, rectorías y tierras de Nottinghamshire y Derby- 
shire, lo que significaba que en los primeros años de casado recibía 
un añadido de 1000 libras anuales. Por ser el cuarto de cinco hijos 
(y seis hijas) no recibió ningún título nobiliario, aunque a lo largo de 
toda su vida fue conocido como lord Cavendish. 

El joven matrimonio compró una propiedad situada al norte de 
Londres y a medio camino de Cambridge: una mansión, Putteridge, y 
algunas tierras. La idea de Charles y Anne era formar una familia allí. 

Charles llevaba una vida muy activa en la capital, en la Corte 
y el Parlamento, tal y como se esperaba de un hombre de su posi- 
ción, pero también mostraba interés por algo, quizá, menos aris- 
tocrático: la ciencia. Ya en el momento de casarse pertenecía a 
diversos comités de la Royal Society de Londres, la más afamada 
organización científica de la época. 

Desafortunadamente, la suerte no estuvo de su lado. Al año 
de su boda Anne enfermó. Algunos de sus familiares pensaron que 
podía ser a causa de los nervios. Un año más tarde, durante el 
crudo invierno de 1730-1731 (según los registros de la Royal So- 
ciety, más duro que el de 1716, cuando el Támesis se congeló), los 
Cavendish estaban de viaje por Europa. En Calais, Anne escribió 
a su padre contándole que se había sentido muy enferma y con un 
«gran resfriado». No esperaba ver mucho en París pues temía res- 
friarse, pero, fuera como fuere, pensaban dejar la ciudad y viajar 
a Niza, el corazón de la Riviera francesa. En aquella época la ciu- 
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dad aún no se había convertido en el destino turístico de las for- 
tunas inglesas, algo que ocurriría a partir de la mitad del siglo xvm. 
La combinación de buen tiempo y mar, además del indiscutible 
encanto de la Costa Azul, hizo de Niza un destino obligado para 
todas aquellas personas pudientes con problemas (o supuestos) 
respiratorios. Pero en 1731 las cosas aún no eran así y seguramen- 
te Charles Cavendish era el único caballero inglés que estaba en 
Niza por otros motivos que no fueran los negocios o asuntos di- 
plomáticos. El único inglés con residencia permanente en Niza era 
el cónsul, quien además aprovechaba gran parte de su tiempo para 
dedicarse al apasionante mundo del espionaje. 

Anne, tres meses después de salir de París, se quedó embara- 
zada, y el domingo 31 de octubre de 1731, día de Halloween, en 
una adormecida ciudad mediterránea de 16000 habitantes rodeada 
de olivos, dio a luz a su primogénito, que recibió el nombre de su 
abuelo materno: Henry. 


«Gracias a Dios mi hijo está muy bien y su fortaleza y salud me 
proporcionan un placer que me siento incapaz de expresar.» 


— ANNE CAVENDISH, MADRE DE HENRY. 


Al año siguiente, Anne había recobrado la salud y el humor y 
ese mismo verano, desde Lyon, escribió a su padre contándole lo 
dichosa que era. Se sentía totalmente recuperada y marchaba con 
su marido a Ginebra para unas minivacaciones de tres días y, si 
seguía sintiéndose bien, luego viajarían a Leiden. Terminaba la 
carta con unas cálidas palabras sobre Henry. 

La razón para viajar a Leiden era visitar al botánico, químico y 
médico neerlandés Hermann Boerhaave (1668-1738). Su fama en el 
ámbito de la medicina era notable: príncipes de todas partes de 
Europa enviaban a estudiar a sus hijos bajo su tutela, y personajes 
como Voltaire, Linneo o Pedro 1 el Grande fueron a Holanda exclu- 
sivamente para visitarlo; hasta un noble chino escribió una carta 
dirigida al «ilustre Boerhaave, médico en Europa» que llegó a sus 
manos. Pese a que en 1729 tuvo que dejar su plaza en la universidad, 
su fama no había desaparecido. Y mucho menos entre los ingleses, 
dada la admiración del neerlandés por Isaac Newton, cuyos prin- 
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cipios aplicó a la química (a esto hay que añadir que durante doce 
años fue el único defensor de las leyes de Newton en el país de los 
tulipanes). Así pues, no es de extrañar que lord Charles decidiera 
viajar a verlo, habida cuenta de que en 1730 había sido elegido 
miembro de la Royal Society. Lady Anne escribió a su padre dicién- 
dole que esperaba que Boerhaave les recibiera pronto «para poder 
recibir un diagnóstico acertado de mi enfermedad». Por desgracia 
no ha sobrevivido ninguna otra referencia a lo que Boerhaave dijo 
o prescribió, pero como la tuberculosis era reconocida como una 
enfermedad incurable, no es de esperar que pudiera ir más allá de 
lo que ya hubieran dicho el resto de los médicos del continente. 
En algún momento de aquel período el matrimonio decidió 
regresar a Inglaterra. Tres meses después de su visita a Boerhaave, 
lady Anne debía sentirse recuperada, pues concibió un segundo 
hijo que nació el 24 de junio de 1733: Frederick, llamado así en 
honor a su mentor, el príncipe de Gales. Lo que sucediera después 
permanece oculto a la mirada de la historia hasta el 20 de septiem- 
bre, cuando se registra su fallecimiento. Tenía entonces veintisie- 
te años de edad, dejaba dos hijos, Henry con dos años y Frederick 
con escasos tres meses, y un marido de veintinueve años. Lord 
Charles se mantuvo viudo hasta su muerte medio siglo después, 
ya que las segundas nupcias en aquella época no se consideraban 
algo apropiado en personas del estatus de la familia Cavendish. 


EL PADRE VIUDO 


Cinco años después de la muerte de lady Anne, en 1738, lord 
Charles Cavendish vendió Putteridge junto con el resto de las pro- 
piedades. Sin duda deseaba estar en Londres, centro de la vida 
política, científica y social. Los Cavendish se mudaron a una pro- 
piedad en Westminster, en la esquina de Oxford Road con Great 
Marlborough Street. Sus vecinos eran caballeros y comerciantes, y 
la calle, muy diferente a las habituales en Londres: larga, recta y an- 
cha. Su casa, unos antiguos establos reconvertidos (algo habitual 
entonces), estaba situada en el número 13. Aunque en realidad de- 
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beríamos hablar de dos edificios que habían sido unidos y conver- 
tidos en una única casa por su antiguo propietario. Detrás tenía un 
jardín por el que se podía acceder a la casa y, junto a ella, las co- 
cheras y establos. Dos años después de mudarse a Marlborough, 
Charles fue elegido para el órgano de gobierno de la parroquia de 
St James, en Westminster. En este trabajo nada era insignificante: 
se organizaban desde las patrullas nocturnas de vigilancia hasta el 
tipo de paraguas que el párroco debía llevar cuando oficiaba un 
funeral. Cavendish asistió a todas las reuniones de la parroquia 
durante treinta y tres años, hasta el momento de su muerte. Tam- 
bién formó parte del comité que impulsó la construcción del puen- 
te de Westminster, el segundo sobre el Támesis, gracias al cual los 
londinenses dejaron de apelotonarse en sus orillas para pasar por 
el único que existía hasta entonces, el famoso Puente de Londres. 

Pero la vida de Charles no era solo política y sociedad, la 
ciencia ocupaba un lugar prominente. Todo le interesaba y a todo 
se dedicaba: desde observaciones astronómicas a experimentos 
con la electricidad e incursiones en el campo de las matemáticas. 

En la época en que Charles compró su casa, la sexta parte de 
toda la población de Inglaterra vivía o había vivido en algún momen- 
to en Londres, una población que ascendería hasta el millón de al- 
mas en vida de Henry. Pero a pesar de ser una metrópoli, la sensa- 
ción que tenían sus habitantes era, como diría el afamado crítico 
literario Samuel Johnson, que «un hombre está siempre muy cerca 
de su madriguera». Londres significaba riqueza, poder y negocio, 
una oportunidad para triunfar económicamente. Era desde donde 
se dirigía el país, el puerto más importante de Inglaterra, el centro 
del Imperio, la capital financiera del mundo. Y si alguien, por cuna, 
ya se encontraba en la cima de ese mundo, como los Cavendish, 
podía decirse que todo estaba a su alcance. Y no tenían que irse muy 
lejos: Westminster podía jactarse de alojar casi 400 tipos diferentes 
de negocio, entre los que se encontraban aquellos que eran de es- 
pecial predilección de Charles Cavendish: los constructores de ins- 
trumental científico y las tiendas de compraventa de libros. 

Para los Cavendish, vivir en Londres significaba estar en el 
centro de la actividad científica de Gran Bretaña. Incluso a media- 
dos del xvm, cuando las universidades escocesas y las ciudades 
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industriales como Birmingham y Manchester despuntaban en in- 
vestigación, Londres seguía manteniéndose «intelectualmente 
preeminente», «un imán para los hombres con intereses técnicos 
y científicos». Casi la mitad de los científicos de Gran Bretaña del 
siglo xvm trabajaban cerca de Londres y era seguro que quien es- 
tuviera interesado en alguna particularísima rama del saber iba a 
encontrar un grupo que compartiera sus intereses. 

Y, desde luego, el centro de todo el universo científico se en- 
contraba en dos casas situadas en Crane Court: la sede de la Royal 
Society. 


cn a 


EL GRAN LONDRES 


En el siglo xvm, Londres estaba creciendo con rapidez. Dos eran las causas 
principales. Por un lado, estaban las Actas de Cercado, que convertían las 
tierras de pastoreo en cultivables al dividir los pastos en terrenos más peque- 
ños y cercarlos con vallas, lo que dejó a muchos pequeños ganaderos, que 
dependían de sus ovejas y vacas, sin trabajo, obligándoles a marchar a las 
ciudades. Por otro lado, las ciudades ofrecían más oportunidades de trabajo 
y mejor pagadas que servir como criado en algún latifundio, El mejor salario y 
el atractivo de vivir en una gran urbe llevaron a muchos jóvenes a abandonar 
sus casas en los pueblos y buscarse la vida en la ciudad. De este modo a fina- 
les del xvim, Londres se había convertido en la metrópoli más grande de Gran 
Bretaña, con más de un millón de almas. 


Una ciudad prodigiosa 

Londres era una ciudad que dejaba al visitante boquiabierto: podían encon- 
trarse todo tipo de comercios mientras los barcos arribaban al puerto del 
Támesis a diario, trayendo cargas exóticas provenientes de todos los puntos 
del Imperio; los negocios florecian; no en vano, la City era el centro financiero 
de Gran Bretaña. Las coffee-houses, o cafeterías, un fenómeno surgido en ese 
siglo y que podían encontrarse en casi todas las calles de Londres, eran el lugar 
de reunión de sus habitantes, donde almorzaban, bebían, cenaban, charlaban 
y cerraban negocios. Otro de los lugares favoritos de los londinenses era «la 
nave o centro de la ciudad», el Royal Exchange, reconstruido tras el gran in- 
cendio de 1666 y convertido en un gran centro comercial. Viviendo en la abun- 


Ñ dancia que proporcionaba ser en ese momento la nación más poderosa del 
e mundo, en Londres todo estaba en venta. Sus tiendas elegantes, con produc- 
Ñ tos venidos no solo de toda Inglaterra, sino del más lejano Oriente, fascinaban 
| a propios y extraños. La noche no hacía abandonar las calles a los londinenses, 
1 1 ATE ADE: AAC PAPES e DE TAM ¿A A DLAE DL A TZ 5 Ti MP , 


22 UN NIÑO DE ALTA CUNA 


ALGO MÁS QUE CIENCIA EN LONDRES 


Aunque la Royal Society estaba abierta a cualquier científico del 
mundo, era, sin duda alguna, la Royal Society de Londres. Para 
Charles era su centro de actividad científica y social, hasta el pun- 
to que casi todos sus amigos eran fellows de la Sociedad, y al igual 
que él pertenecían a una organización asociada, el Royal Society 
Club, del que lord Charles fue presidente en 1752. Siguiendo la 
tradición de los elitistas clubs ingleses, sus miembros se reunían 
para cenar, charlar y cabildear. Se reunían en el club el jueves por 
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a pesar de los obvios riesgos que pasear por ellas suponía. El recién estrenado 
alumbrado de aceite convirtió parques como Vauxhall y Ranelagh en lugares 
para escuchar música o bailar, o para pasear, charlar y coquetear, y los teatros 
competían entre sí por ofrecer el espectáculo más llamativo o el último estre- 
no de una gran obra. Sin duda, a mediados del siglo xvi, Londres se estaba 
convirtiendo, como diría el Astérix de Goscinny y Uderzo, en la ciudad más 
prodigiosa del universo. 


o 
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El puente de Westminster desde el norte (1746), obra de Canaletto. 
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la tarde, el mismo día en que lo hacían en la Royal Society. Los 
miembros del club no tenían por qué serlo de la Sociedad, aunque 
era lo habitual, y su presidente solía ser el de la Sociedad. 

El número máximo de miembros se había fijado en cuarenta, 
aunque cada uno podía llevar sus invitados. En invierno solían jun- 
tarse para cenar alrededor de una veintena y en verano unos quin- 
ce. Y no pensemos que se trataba de cenas ligeras; lo habitual era 
que desfilaran por la mesa pescados, aves de caza, carne roja, pudin, 
pastel, queso y alcohol. Todo un ejemplo de cena de pub inglés, 
como era el lugar donde se reunían, el Mitre Coffee House de Fleet 
Street. Era una ocasión en la que sus miembros se reunían y habla- 
ban libremente de ciencia, literatura, política o cualquier otra ma- 
teria que llamara su atención, además de ser un excelente lugar 
para cultivar interesantes amistades. De hecho, el Royal Society 
Club era sin lugar a dudas el más prestigioso de todos los clubs de 
intelectuales que proliferaron durante el siglo xvm. 

A pesar de que las abundantes cafeterías y tabernas ofrecían a 
los parroquianos la posibilidad de reunirse en salones privados, los 
ruidos, voces y griterío —que iban aumentando a medida que trans- 
curría la tarde a causa del continuo trasiego de pintas y otras bebidas 
espirituosas— no los convertían en el mejor lugar para discutir cier- 
tos temas, ya fueran complejos o más delicados. Por este motivo, 
los socios del club también solían reunirse en grupos más pequeños 
de amigos íntimos en ciertas casas particulares. Lord Charles, al que 
solía acompañar su hijo Henry, pertenecía a un grupo que se reunía 
en una casa en The Strand, en Westminster, una de las principales 
calles del centro de Londres. Poco sabemos de tal grupo salvo el 
nombre de sus miembros, de los que la mayoría eran médicos. 

Lord Charles también ofrecía cenas en su casa de Great Marl- 
borough: sabemos que dio 15 cenas entre 1748 y 1761, con un total 
de 32 invitados. Está claro que sabía cultivar sus amistades e in- 
cluso les apoyaba cuando querían ingresar como miembros de 
pleno derecho en la Sociedad. 

De todas formas, un hombre de la posición de Charles Caven- 
dish, por mucho que le apasionara la ciencia, no podía descuidar 
sus otras actividades públicas propias de su estatus. Su habilidad 
en los asuntos administrativos, algo que no heredó su hijo Henry, 
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LA REAL SOCIEDAD DE LA CIENCIA 


En la década de 1640, un grupo de médicos y filósofos naturales (la palabra 
científicos aún tardaría un par de siglos en aparecer) comenzaron a reunirse de 
manera informal en el Gresham College de Londres para discutir sobre ciencia 
y sus investigaciones. Este no era un hecho único de la capital, sino que también 
sucedía en diferentes localidades por toda Gran Bretaña. De dispares intereses, 
lo que les unía era la «nueva ciencia» que Francis Bacon había promovido en 
su novela utópica inconclusa New Atlantis. Las reuniones fueron a más, convir- 
tiéndose en semanales. Y, finalmente, el 28 de noviembre de 1660 el bautizado 
como Comité de los 12 —entre los que se encontraba el insigne químico Robert 
Boyle—, decidió crear una sociedad dedicada a «promover el conocimento fí- 
sico-matemático experimental». En 1661, el grupo resolvió que había que en- 
contrar un nombre para esta nueva organización: sería el de «Royal Society de 
Londres», aunque muy pronto se la conocería como Royal Society. Los miem- 
bros de derecho serían elegidos y se les llamaría fellows de la Royal Society 
(FRS). Su primera sede, evidentemente, sería el Gresham College. En 1662 el 
Gobierno les concedió licencia para publicar libros. Tres años más tarde la 
Sociedad empezó a publicar su revista de referencia, Philosophical Transactions, 
que, a día de hoy, es la revista científica más antigua publicada sin interrupción. 


The Meeting Room of the Royal Society at Somerset House, obra pintada por Frederick William 
Fairholt hacia 1844. 
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le fue de gran valor en círculos fuera de la ciencia y la política. 
Participó, por ejemplo, en la creación y puesta en marcha de diver- 
sas organizaciones, como un hospicio para hijos no deseados, el 
Foundling Hospital, donde los mejores (y más caros) médicos de 
Londres, del prestigio de Hans Sloane, presidente de la Royal So- 
ciety, ofrecían sus servicios desinteresadamente. Lord Charles 
también tenía entre sus intereses el Museo Británico, con su colec- 
ción de historia natural y su biblioteca. En aquel entonces no había 
muchos lugares públicos donde poder consultar libros, y Charles 
Cavendish, que a su vez poseía una envidiable biblioteca, pasaba 
mucho tiempo en la del museo, que él veía como una especie de 
servicio público. De hecho, Cavendish estuvo involucrado en cada 
paso de la preparación para la inauguración del museo en 1759. 


TODO TIENE UN COMIENZO 


Henry fue iniciado en los misterios de la investigación científica 
por su padre, algo que hizo desde muy joven. Por supuesto, y como 
correspondía a un Cavendish, la primera educación la recibió de 
sus tutores: sabemos que al tutor de uno de sus primos le pagaban 
la suma de 100 libras anuales (unos 16000 euros de hoy en día), así 
que podemos suponer que esa era la paga que recibían los del joven 
Henry. Pero los tutores no son para siempre y con los años Charles 
tuvo que escoger un colegio para su hijo. Él había estudiado en el 
aristocrático Eton College, donde se educaba la mayoría de los 
jóvenes de la nobleza, pero también estaba el de Westminster, que 
había ido adquiriendo una excelente reputación, sobre todo como 
cantera de hombres de estado. Un simple vistazo de dónde fueron 
a estudiar los de la clase social de Henry a su misma edad nos da 
una idea de la situación: 53 acudieron al Eton College y 78 a West- 
minster. Lord Charles quizá viera que sus hijos, Henry y Frederick, 
no tenían madera de estadistas, o quizá no guardaba un buen re- 
cuerdo de su paso por Eton, o simplemente puede que fuera parti- 
dario de cierta novedad educativa que se estaba poniendo de moda 
entre los padres de la época, la cuestión es que se interesó perso- 
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nalmente por la educación de sus hijos en lugar de encomendárse- 
la a otros para desentenderse de ella. Así pues, decidió enviarlos a 
un private college, un tipo de escuela que funcionaba de manera 
independiente a las que estaban bajo la batuta del Gobierno, con 
sus propios planes de estudio y dirigidos por un consejo rector. 
Lord Charles tenía a su disposición diversas buenas escuelas y se 
decantó por la más moderna de todas las de su estilo, la Academia 
Hackney, fundada en 1685. Tenía, además, fama de ofrecer un tipo 
de vida sana a sus estudiantes y poner coto a lo que era la habitual 
queja de las escuelas públicas (algo que no ha cambiado con el 
tiempo): la presencia de una sexualidad desenfrenada. Moderna, 
saludable y segura, era la educación que Hackney ofrecía. 

Por supuesto, Charles no iba a enviar a sus hijos a cualquier 
escuela; a Hackney acudían exclusivamente hijos de la alta socie- 
dad inglesa, en particular los de adineradas familias whig, simpa- 
tizantes o miembros del Partido Liberal. Pero más importante era 
que la familia que dirigía Hackney, los Newcome, eran conocidos 
de lord Charles. De hecho, uno de ellos, Peter Newcome, compar- 
tía su afición por la ciencia y Charles recomendó su ingreso en la 
Royal Society en 1742, justo el año en que envió a su hijo Henry a 
la Academia. Habitualmente, Hackney admitía a sus estudiantes 
cuando habían cumplido los siete años, pero Henry ingresó con 
once en un curso avanzado donde le proporcionaron una educa- 
ción en matemáticas, ciencias naturales, francés y latín. A los die- 
cisiete años abandonó la Academia para ir a la universidad. Como 
no podía ser de otro modo, su elección fue Cambridge. 


EN PETERHOUSE 


Cuando Henry llegó a la estudiantil ciudad de Cambridge para 
completar su educación, por sus aulas ya habían pasado desde el 
siglo xiv una veintena de Cavendish. Sin embargo, el primero de 
los duques de Devonshire que recibió educación universitaria fue 
el tercero, el hermano mayor de Charles, y lo hizo en Oxford, aun- 
que luego renegaría de ella enviando sus hijos a Cambridge. 
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Henry, con los dieciocho años recién cumplidos, entró en el 
St Peter's College, también conocido como Peterhouse, en noviem- 
bre de 1749, donde estuvo tres años y tres meses. Este no era un 
college que solía escoger la nobleza, pero estaba de moda entre la 
clase alta de la época. 

En aquel tiempo el rector de Cambridge era el duque de New- 
castle, un familiar lejano de los Cavendish. El director de Peter- 
house era Edmund Keene, y siguiendo con la tradición iniciada en 
Hackney de seguir de cerca la educación de sus hijos, lord Charles 
se convirtió en amigo de Keene. 

Por entonces, la universidad iba perdiendo alumnos a pesar 
de que la proporción de estudiantes de alta cuna estaba aumen- 
tando. En particular, los estudiantes de Cambridge se clasificaban 
en función de su extracción social: los sizars, hijos de pequeños 
granjeros y comerciantes o clérigos pobres, dependían de la cari- 
dad del college para mantenerse mientras estudiaban gracias a una 
matrícula reducida y becas para el alojamiento o la manutención, 
que solían devolver haciendo algún tipo de trabajo; después esta- 
ban los que componían la mayor parte de la población estudiantil 
de la universidad, los pensioners, hijos de familias adineradas (vi- 
carios con recursos, grandes comerciantes...) pero sin ningún tipo 
de distinción por nacimiento. Después estaban los fellow-commo- 
ners, que pagaban el doble de la matrícula de los pensioners y 
disfrutaban de más privilegios, tales como comer con los fellows 
(profesores) de la entidad. Finalmente, estaban los nobles, que 
pagaban las tarifas más elevadas, pero como no obtenían mayores 
privilegios que los fellow-commoners no solían aceptar este rango 
y se establecían como ellos. Henry Cavendish se matriculó en Cam- 
bridge como fellow-commoner. 

Este estrato social constituía el 10% de la población estudian- 
til de Cambridge en el siglo xvm, pero se dejaban notar: vestían los 
trajes más finos y solían aparecer acompañados de sirvientes que 
en ocasiones contrataban entre los estudiantes más pobres. Tenían 
los mismos privilegios que los fellows: comían en la Sala Común y 
tenían acceso a la bodega, donde podían fumar pipas de arcilla 
y beber vinos de origen español y francés. También solían estar 
excusados de realizar los ejercicios destinados al resto de los es- 


UN NIÑO DE ALTA CUNA 


UN NIÑO DE ALTA CUNA 


FOTO SUPERIOR 
IZQUIERDA; 
Lord Charles 
Cavendish, en 
un retrato de 


Enoch Seeman. 


FOTO SUPERIOR 
DERECHA: 
Retrato de lady 
Anne de Grey, 
la esposa de 
Charles 
Cavendish, 
pintado por 

J. Davison. 


FOTO INFERIOR: 

St. Peter's College 
visto desde 
Trumpington 
Street, obra 
realizada por 
Rudolph 
Ackermann 

en 1815. 


29 


30 


tudiantes y de asistir a las clases de los tutores del college. En defi- 
nitiva, Cavendish disfrutó del privilegio de su rango para disponer 
de la mayor parte de su tiempo como mejor le convenía. 

Cuando Cavendish ingresó en Peterhouse, este tenía entre trein- 
ta y cuarenta estudiantes, pero no todos vivían en él. Durante los 
años que estuvo allí, entre 1749 y 1753, el college admitió a poco más 
de cincuenta nuevos estudiantes, de los cuales trece fueron fellow- 
commoners, que acabaron en la política; del resto, entre sizars y 
pensioners, muchos terminarían su vida como sacerdotes de la Igle- 
sia anglicana. Ninguno, salvo Cavendish, se convirtió en científico. 

La vida en un college era de lo más distendida. Thomas Gray, 
el famoso poeta prerromántico inglés conocido por sus meditacio- 
nes melancólicas sobre la mortalidad, los «cráneos y los ataúdes, 
los epitafios y los gusanos» (como describiera al grupo de los poe- 
tas de cementerio al que pertenecía el escocés Robert Blair) era 
profesor de historia en Cambridge. En la época de Cavendish des- 
cribía a sus colegas como adormilados y borrachos, y a los fellow- 
commoners como sus inapreciables imitadores. En realidad, la 
apatía que cundía entre el profesorado era casi inevitable pues 
tenían muy pocas cosas que hacer: si en épocas pasadas debían 
dar sus clases, en el siglo xvm esta obligación había disminuido en 
gran medida. Podríamos decir que ser profesor de Cambridge era 
una sinecura: cobrar sin tener casi que trabajar. Algunos aún daban 
clases magistrales, pero cualquier posibilidad de realizar clases 
prácticas hacía tiempo que había desaparecido. Únicamente aque- 
llos profesores que eran, además, tutores se salvaban de la quema 
de una universidad en la que se contribuía poco o nada al conoci- 
miento y la instrucción. Peterhouse tenía dos tutores que habían 
sido sizars y ambos eran vicarios. Lo más probable es que a Ca- 
vendish se le asignaran ambos tutores, además de tener uno per- 
sonal, como había sucedido con un primo suyo. 

Si un fellow-commoner quería obtener el grado en la univer- 
sidad debía enfrentarse a la Senate House Examination (el ante- 
cesor del famoso mathematical tripos que tanto prestigio adquirió 
en los siglos siguientes), pero como obtener la graduación no iba 
a tener un efecto importante en su vida, la mayoría dejaba la uni- 
versidad sin obtenerlo. Eso mismo hizo Henry en febrero de 1753, 
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al igual que el resto de sus compañeros de Peterhouse: durante 
toda la estadía de Cavendish solo cinco obtuvieron el grado. 


EL CAMINO DE LA CIENCIA 


Mientras que su padre había aprendido matemáticas gracias a lec- 
ciones privadas que recibió de colegas de Newton, Henry las apren- 
dió en Cambridge —no sabemos si yendo a clase o con la ayuda 
de su tutor personal—, pero lo cierto es que durante tres años 
estuvo expuesto a la tradición matemática de Cambridge y los li- 
bros que componían la guía de estudiante de la universidad. 

Aquí es donde descubrimos al Cavendish excepcional, al hom- 
bre que recibió una instrucción fuera de lo habitual: por un lado 
experimental, de la mano de su padre y los conocidos de su padre, 
y por otro, la matemática de la escuela de Cambridge. 

En esta universidad es donde fue adoctrinado en la revolución 
científica que significaron los Principia de Newton. Cambridge, que 
había sido creada para preparar a futuros sacerdotes de la Iglesia 
anglicana pero que acabó convirtiéndose en la formadora de los hijos 
de los llamados latitudinarians, o tolerantes de la Iglesia anglicana 
(los teólogos y párrocos que no veían como importante toda la pa- 
rafernalia ritual, litúrgica y de organización eclesial), y los whigs: 
para ambos grupos Newton era lo que necesitaban para demostrar 
que todo el universo había sido diseñado por un creador. Durante 
tres años Cavendish bebió de los posos del mundo newtoniano. 

Cambridge estaba entonces dominada por los college, y la edu- 
cación, por los tutores de estos últimos y no por su pequeño nú- 
mero de profesores. Si Cavendish iba a las clases no lo sabemos, 
pero lo cierto es que conocía los libros de texto y compartía la 
devoción por las matemáticas como forma de comprender la na- 
turaleza, tal y como había demostrado Newton al publicar sus 
Principia en 1687. Pero más que en ese libro, el poder de la expe- 
rimentación lo dejó bien claro Newton en su Opticks (Óptica), un 
texto que terminaba con una serie de especulaciones —que aumen- 
taba su número de páginas con cada nueva edición— y cuyo pro- 
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pósito era estimular a los futuros lectores para que hicieran sus 
propios experimentos. Cavendish tenía en su biblioteca todas las 
ediciones de estos dos libros. 

Los Principia dieron alas a la astronomía, que se hizo muy 
popular entre los aficionados a la ciencia. Lord Charles adquiría cada 
uno de los volúmenes de la serie de libros publicados bajo el título 
común de Astronomy por Roger Long, director de Pembroke Hall, 
el tercer college más antiguo de Cambridge. La descripción que hacía 
Long de la astronomía podía decirse que era grandiosa, dedicando 
muchos capítulos a la inmensidad de las distancias estelares en lugar 
de destinar un único capítulo a las estrellas fijas, como hacían otros 
autores. Colocó la astronomía dentro de la filosofía natural, con la 
química y la física, y defendía que era una ciencia cuantitativa tanto 
desde el punto de vista experimental como teórico. Seguramente 
Henry pudo ojear sus libros en la biblioteca de su padre y, tras salir 
de Cambridge, disfrutó de su propio observatorio, desde el que es- 
tudió los cielos. Igualmente, tuvo cierto interés por la música, influi- 
do por la rama materna de su familia, los duques de Kent. Se con- 
serva un manuscrito suyo sobre una investigación matemática de la 
música titulado On musical interval y entre los muebles de su casa 
había un gran fortepiano, antecesor del piano del xix. 

Lamentablemente, de su época estudiantil no tenemos ningún 
registro, ni anécdota, ni carta que nos cuente cómo discurrió, salvo 
un poema, no muy inspirado, dedicado a la muerte del hijo mayor 
del rey Jorge IM y mentor de su madre, Frederick, príncipe de Gales, 
en 1751. Su prematura muerte de un absceso en los pulmones, que 
algunos creen que fue provocado por un golpe de una pelota de 
cricket al que tanta afición tenía, dio al joven Henry una oportunidad 
para reflexionar sobre la fragilidad de la vida, y afirmar que las lá- 
grimas son estériles, pues el cardo y la azucena florecen por igual y 
la muerte no tiene favoritismos. Pero también tuvo un momento 
para la ciencia: mientras la naturaleza puede burlarse del ser huma- 
no, «pone ante nosotros las causas ocultas y los caminos errantes 
de las estrellas». Es más que probable que esta, la primera publica- 
ción de Cavendish, fuera su último poema: descubrió que prefería 
escribir sobre las causas ocultas de la naturaleza en el nada adorna- 
do lenguaje de la ciencia. 


UN NIÑO DE ALTA CUNA 


CAPÍTULO 2 


Un hombre peculiar 


Cavendish fue un hombre sin vida privada, 
si es que puede decirse eso de alguien que vivió 
exclusivamente por y para la ciencia. Tímido hasta 
el extremo, misógino, callado, taciturno y solitario, este 
hombre que nunca se casó y jamás tuvo relaciones con 
mujeres, vivía su vida alejado de la pompa y el boato 
de los de su condición. Su vida social la vivió 
como hizo con su vida privada: destinada 
a la ciencia. 


Un retrato en tonos de grises —hecho sin su conocimiento— es la 
única imagen que tenemos de un Henry Cavendish ya entrado en 
años. Un hombre de aspecto adusto, caminando hacia algún lugar, 
con el brazo izquierdo doblado tras la espalda y el derecho sobre 
el pecho, sujetándose el cuello del abrigo con la mano. Sobre su 
cabeza, un sombrero de tres picos cubre una peluca con coleta, 
símbolos ambos pertenecientes a una moda y una época ya pasada. 

Henry fue un aristócrata orgulloso de su linaje en una época 
en la que pertenecer a la nobleza significaba estar en la cúspide 
social y moral, y aceptaba su preeminencia en una sociedad que 
se creía la mejor y más civilizada del mundo. Su única peculiaridad 
fue su devoción por la ciencia, pasión que adquirió de su padre 
—científico experimental consumado y administrador de la Royal 
Society—. Gracias a su padre recibió una educación formal en la 
universidad, y a su regreso le ayudó a introducirse en los círculos 
científicos de Londres. Pero no por ello dejó de lado los valores y 
comportamiento éticos y morales que se esperaban de una perso- 
na de su cuna y posición, cuyo trabajo y dedicación debían estar 
dirigidos en gran medida al servicio público, un servicio que Hen- 
ry encarriló hacia la ciencia. 

La vida social de Cavendish discurría principalmente en los 
clubs, cafeterías y tabernas de Londres, el lugar donde los científi- 
cos ingleses solían reunirse desde la Restauración. Por sus misivas, 
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sabemos que acudía al Cat € Bagpipes, en Downing Street, y al 
King's Head, probablemente el lugar frecuentado por Robert Hooke 
—£l gran científico experimental del siglo xvi— y otros fellows de 
la Royal Society. No podemos asegurar que se trate de esa misma 
taberna situada en Chancery Lane, pues era un nombre común a 
muchas otras de Londres. También solía acudir al Monday Club, 
llamado así por el día de la semana en que se reunían en la cafete- 
ría George « Vulture, cerca de Lombard Street, al que fue regular- 
mente durante más de quince años y donde acostumbraba cenar. 
De una de aquellas noches da cuenta en su diario su amigo —quizá 
su único amigo íntimo— y colega de experimentos Charles Blagden 
(1748-1820), un hombre de modestos recursos, que consiguió vivir 
de la ciencia en una época en la que era prácticamente imposible 
hacerlo, aunque no dejó nada escrito sobre las opiniones de Henry. 

Pero, sin lugar a dudas, su club de referencia fue el Royal 
Society Club, al que empezó a ir invitado por su padre. Las reunio- 
nes se celebraban en el Mitre Coffee House de Fleet Street. En 
noviembre de 1757, el presidente del Club, que como ya hemos 
señalado solía ser el presidente de la Royal Society, propuso su 
admisión como socio. Desde aquel momento su vida social se cen- 
tró en este club. 


RELACIONES FRATERNALES 


Poco sabemos de su época en la universidad, como ya hemos di- 
cho: ni qué estudió, ni si se examinó alguna vez. Por su carácter, 
podemos imaginarnos al joven Henry sentado en su habitación 
—quizá en el propio college—, leyendo, ignorando al resto de sus 
compañeros y dejando pasar todas las reuniones estudiantiles. Eso 
sí, cumplió con lo que los jóvenes nobles ingleses tenían por norma 
hacer: pasar allí tres años para luego irse al Grand Tour, un viaje 
por la Europa continental. La idea (o la excusa) era que de este 
modo ampliaban su conocimiento más allá de su propia cultura y 
les servía para crecer como personas que, en un futuro, ocuparían 
importantes cargos públicos. Su padre, por ejemplo, había estado 


UN HOMBRE PECULIAR 


fuera tres años y medio recorriendo diferentes países, y muy po- 
siblemente Henry proyectaba hacer algo parecido. Pero no lo iba 
a hacer solo; le iba a acompañar su hermano Frederick, o Fredy, 
como le llamaban familiarmente. 

Fredy siguió los pasos de su hermano, pero con dos años de 
diferencia, primero en Hackney y luego en Cambridge. Pero poco 
tiempo después de llegar a la universidad, a finales de julio o prin- 
cipios de agosto de 1754, un fatal accidente cambió la vida de la 
familia: Fredy se cayó por una ventana que daba a los jardines de 
Peterhouse, golpeándose la cabeza. ¿Qué hacía encaramado allí? 
Será siempre un misterio que no podremos responder; probable- 
mente tuvo que ver con los más que comunes alborotos estudian- 
tiles de Peterhouse, altercados que en muchas ocasiones obligaban 
a los estudiantes a cambiarse de college. O quizá quiso emular a su 
padre, que repitió los experimentos de Franklin con los relámpa- 
gos. Sea como fuere, la caída fue muy grave y Fredy se debatió 
entre la vida y la muerte durante mucho tiempo. No solo le quedó 
un recuerdo en forma de profunda marca en la cabeza, sino que 
también el cerebro quedó dañado para siempre. 

No tenemos noticia de lo que hizo Frederick los años siguien- 
tes al accidente; lo que sí sabemos es que el dinero no debió de ser 
un problema: su madre, a su muerte, le había dejado la cuarta 
parte de la finca que tenían en Steane, que, posteriormente, fue 
vendida y el dinero puesto en manos de los administradores. Los 
beneficios fueron gestionados por su padre, quien consideraba que 
era «manifiestamente impropio pagarle dinero» a una persona 
como Fredy, debido a su minusvalía. Incluso cuando llegó a los 
treinta y nueve años, su padre seguía pensando que «no era pru- 
dente hacerlo». Lord Charles gastó una gran cantidad de dinero en 
la «educación y mantenimiento» de Frederick, mucho más que las 
rentas que cobraba de las propiedades de su hijo. No ha quedado 
constancia de que Fredy se sintiera mal o infeliz con el trato que 
recibiera de su padre. Sí sabemos, ciertamente, que lord Charles 
creía que su hijo Frederick estaba incapacitado. 

Y llegó el momento del Grand Tour. Henry y Fredy viajaron a 
París; es posible que la inclusión del hermano pequeño se debiera 
a un intento por mejorar sus mermadas capacidades. Fue de este 
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viaje del que tenemos la primera anécdota conocida de Henry: 
estando en un hotel de Calais, los dos hermanos pasaron casual- 
mente junto a una habitación donde estaban preparando un cadá- 
ver para su entierro. Ninguno dijo una palabra. Sin embargo, al día 
siguiente, camino de París, Fredy le preguntó: «¿Viste el cadáver?», 
y Henry respondió: «Lo vi». No sabemos si cruzaron muchas más 
palabras el resto del viaje. El Grand Tour se limitó a París, pero 
esta anécdota nos deja claro que Henry era un hombre reservado 
y taciturno. Algo que, posiblemente, le venía de familia. 

Su padre había realizado su Grand Tour acompañando a su 
hermano James. A pesar de que este era mayor, a su regreso dejó 
en manos de Charles todos los asuntos familiares, incluyendo la 
herencia que le correspondía de su madre, con plenos poderes para 
poder gobernarla a su antojo. Dedicado a la vida militar, viajó don- 
de el servicio le reclamaba y acabó sus días como miembro del 
Parlamento, muriendo en 1714 a la edad de treinta y ocho años. 
Pero Henry no solo tuvo en común con su padre realizar el Grand 
Tour con uno de sus hermanos, la ciencia también acercó a Charles 
a su hermano mayor, William, futuro heredero del título de duque 
de Devonshire. William fue elegido miembro de la Royal Society en 
1747 y, al igual que Charles, adquirió los libros de matemáticas de 
De Moivre en 1730 y el de Colin Maclaurin en 1748. Ambos fueron 
miembros del Parlamento y durante un tiempo Charles fue su me- 
diador político, pero acabó abandonando su carrera pública en 
favor de la que realmente le interesaba, la científica. William, como 
primogénito de los Cavendish, no podía hacerlo aunque lo hubiera 
deseado, cosa que desconocemos. Tras la muerte de su padre, el 
abuelo de Henry, en 1729, el entonces tercer duque de Devonshire, 
William se sentó en la Cámara de los Lores. Allí prácticamente pasó 
desapercibido: hablaba poco y cuando lo hacía su voz era un susu- 
rro que nadie escuchaba. Sin madera de líder ni de avezado lucha- 
dor político, aceptó el puesto que le correspondía sin ambición 
alguna. Un viejo amigo de su padre, y también suyo, le hizo Lord 
del Sello Privado y Lord Teniente de Irlanda, es decir, el represen- 
tante del rey y jefe del Gobierno en Irlanda, un trabajo bastante 
lucrativo que desempeñó competentemente durante siete años. 
William confió plenamente en su hermano Charles, a quien con 
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veintisiete años nombró albacea de la herencia de sus siete hijos. 
Cuando murió en 1755, su testamento estuvo perdido durante algún 
tiempo y fue Charles quien lo encontraría más tarde, escrito en un 
pedazo de papel casi totalmente desgastado. 

Si así fue la relación entre el padre y los tíos de Henry, de la 
suya con su hermano, como parece ser una constante en casi todos 
los aspectos de su vida, sabemos muy poco. Diríase que fue cordial 
pero distante. En las pocas cartas que han sobrevivido Frederick 
le saludaba con un «Querido hermano» y se despedía con «tu afec- 
tuoso hermano». De ellas se desprende que ambos estaban muy 
preocupados por la salud del otro. Cuando Henry sabía de buena 
fuente que Fredy estaba enfermo, él le aseguraba que se sentía 
bien, salvo por la gota que le mantenía ocupado y le impedía escri- 
birle más a menudo. 


FREDY, EL HERMANO 


Fredy vivió hasta los cuarenta años en Market Street, primero en 
casa de un clérigo y luego en otra de su posesión atendido por dos 
«Criados de confianza». Market Street era entonces un pueblecito 
tranquilo en Hertfordshire, cerca del monasterio benedictino de 
St Albans. Pasaba mucho tiempo visitando a sus vecinos, que lo 
consideraban un noble excéntrico e inofensivo. Excelente dibu- 
jante, disponía de una bien nutrida biblioteca de literatura inglesa 
y de los imprescindibles clásicos griegos y romanos. También era 
un alma de Dios y solía pedir dinero a su hermano para socorrer 
a quienes, a su vez, acudían a él pidiéndole ayuda económica. Y es 
que, a pesar de disfrutar de unas buenas rentas, Fredy siempre 
gastaba más de la cuenta y tenía que pedirle a su hermano. 

Por su parte, era plenamente consciente de los trabajos de 
Henry: «Como creo que estás dedicado a tomar mediciones de la 
presión atmosférica» le envió un detallado informe de las lecturas 
de su barómetro durante aquella mañana. En otra ocasión había 
leído una noticia que decía que el gran astrónomo William Herschel 
había predicho un fin de verano pasado por agua. Henry, que tam- 
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bién había leído la noticia, le escribió para decirle que el astróno- 
mo, al que conocía desde hacía tiempo, «tenía demasiado buen 
criterio para hacer predicciones sobre el tiempo». 

Frederick sobrevivió a su hermano dos años, los mismos que 
él le llevaba. Resulta curioso que la duración de la vida de esta 
rama de la familia Cavendish fuera tan exacta; parecía que hasta 
hubieran estado programados para morir, el padre y los dos hijos, 
en torno a los setenta y nueve años. 


A PROPÓSITO DE HENRY 


Que Henry Cavendish fue un hombre solitario, parece evidente: su 
vida transcurrió entre su biblioteca y su laboratorio. Algunos han 
llegado a decir que la palabra pasión estaba fuera de su vocabula- 
rio tanto como de su vida, pero no fue así. Tenía una, y le duró todo 
el tiempo que estuvo sobre este mundo. Su amigo Blagden lo dejó 
claro de manera meridiana: Cavendish amaba la verdad. 

Durante un curso de química impartido en el National Medical 
College en 1855 por Lewis H. Steiner acerca de la polémica sobre 
el descubrimiento de la composición del agua, el conferenciante se 
hizo esta pregunta: podemos hablar con cierta fiabilidad de Caven- 
dish como hombre de ciencia, ¿pero y de Cavendish como hombre? 
Steiner contestó a esta pregunta con un rotundo no. Y siguió: 


La personalidad de Cavendish no puede ser sujeto de admiración, 
ni para imitar, sino como un aviso para todos los hombres que cul- 
tivan el intelecto de que no deben despreciar la parte social de su 
naturaleza. 


El conferenciante catalogó a Cavendish como una «máquina 
de calcular», influido como estaba por la lectura de la biografía de 
George Wilson The Life of the Honourable Henry Cavendish. 
Wilson describía al científico como un hombre sin rastro de pie- 
dad, familia, filantropía y poesía, separado de la humanidad y cuyo 
único interés y preocupación era la ciencia. Aunque en lo segun- 
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Este es el único 
retrato que 
existe de Henry 
Cavendish, 

y se debe a la 
tenacidad del 
artista William 
Alexander y del 
científico Joseph 
Banks. Ante la 
rotunda negativa 
de Henry de 
dejarse retratar, 
ambos idearon 
una treta para 
conseguir 

el retrato, 
Conocedores 

de la regularidad 
milimétrica de la 
rutina de Henry, 
un jueves fueron 
a cenar a la Mitre 
Tavern, donde se 
reunía el Royal 
Society Club. El 
artista se sentó 
cerca de la percha 
donde Henry 
colgaba su abrigo, 
su chaleco y su 
sombrero de 
tres picos para 
dibujarlos con 
calma. Después 
tomó diferentes 
bosquejos de su 
cara, se fijó en sus 
andares y así pudo 
componer el 
retrato, que 
realizó en 
aguatinta. 
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do acertaba, Wilson erraba en lo primero: aquello que le unía al 
mundo, aquello que le permitía tener relaciones sociales, era la 
propia ciencia. 


«Probablemente dijo menos palabras en toda su vida que 
cualquier otro que haya llegado a los ochenta años, sin 
exceptuar a los monjes trapenses.» 


— Lorb BrRoUGHAM, ACERCA DE HENRY CAVENDISH. 
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Si hay un adjetivo que sus colegas usaban cuando se referían 
a Cavendish era «peculiar». Todos estaban intrigados sobre su 
personalidad. Blagden anotó el día 4 de julio de 1795 en su diario 
que habían estado hablando «sobre el Sr. Cavendish, y una expli- 
cación de su personalidad». Por desgracia, no anotó las conclusio- 
nes a las que llegaron. Cuando escribía sobre él, Blagden utilizaba 
palabras como «melancolía», «severo», «raro» y «seco», pero la 
que más utilizaba era «mohíno» (sulky). 

Los historiadores de la ciencia Christa Jungnickel y Russell 
McCormmach definen el carácter de Cavendish con tres adjetivos: 
taciturno, solitario y tímido. Lord Brougham lo describió como un 
hombre parco en palabras. El matemático y geólogo escocés John 
Playfair, durante una visita a Londres en 1782, se expresó en pa- 
recidos términos aunque menos coloristas: «Habla con dificultad 
y titubea, y eso que solo lo hace en muy raras ocasiones». 

Para Wilson, su biógrafo, la más fascinante de las peculiarida- 
des de Cavendish era su amor por la soledad. De la misma opinión 
era el químico inventor de la lámpara de seguridad de las minas 
Humphry Davy: «Vivió su vida como un solitario». También lo con- 
sideraba extremadamente tímido, «temeroso de los extraños y 
parecía, cuando se avergonzaba, que era incapaz de articular pala- 
bra alguna». Otros encontraban su timidez casi patológica y según . 
el químico y mineralogista escocés Thomas Thomson: «No sopor- 
taba que le presentaran a nadie, ni que le señalaran de forma algu- 
na como un hombre notable». Thomson cuenta una anécdota que 
describe perfectamente el carácter de Cavendish. Una noche, en 
casa del naturalista Joseph Banks, presidente de la Royal Society, 
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> PERA AA DA ATAN EN E ATA 
CAVENDISH Y EL DINERO 


Henry fue un hombre orgulloso de su linaje pero poco interesado en el dine- 
ro. Cuidó de la fortuna que había heredado como su padre le había enseñado, 
y la fue engrosando hasta el día de su muerte, cuando pasó a la familia. Al- 
gunos se han preguntado por qué a su muerte no dejó algo de dinero para 
la ciencia, en forma de becas, cátedras universitarias o laboratorios de inves- 
tigación, pues esa había sido la pasión de su vida. Pero posiblemente Caven- 
dish no lo entendía así. Él había podido trabajar sin preocupaciones econó- 
micas gracias a sus sustanciosas rentas, pero ese dinero pertenecía a la 
familia, no a la ciencia, y a ella debía volver. Cavendish no era avaro con su 
dinero. Ayudó generosamente a Davy cuando necesitaba financiación para 
sus investigaciones electroquímicas, y cuando se le solicitaba una donación 
para alguna obra de caridad, miraba cuál había sido la más alta, sacaba su 
dinero, y la superaba. Lo que sí le enfurecía era que le molestaran por asuntos 
económicos. Una vez los gerentes del banco, viendo la cantidad de dinero 
que acumulaba en su cuenta, mandaron a un subordinado para que le reco- 
mendara que invirtiera al menos una parte. Podemos imaginar el estallido de 
protestas que se pudo escuchar en su casa cuando el criado le dijo que un 
empleado del banco estaba allí para verle. «¿Y a qué ha venido? ¿Qué quiere 
de mí?» Cuando el asombrado banquero le contó su propuesta, Cavendish, 
sin ningún atisbo de amabilidad, le espetó: «Si el dinero es un problema para 
usted me lo llevaré del banco, no venga aquí a molestarme». Pocas personas 
hay más insistentes que los banqueros a la hora de procurarse beneficios con 
el dinero de los demás, e insistió en su propuesta. Cuando Cavendish le pre- 
guntó la cantidad de la que estaba hablando, el banquero le contestó que 
40000 libras (unos 4 millones de euros actuales). Cavendish, todavía muy 
enfadado, respondió: «¡Hágalo! Hágalo y no venga aquí a molestarme o me 
llevaré el dinero». 
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le presentaron a un famoso filósofo austriaco y por cortesía se vio 
obligado a escuchar una conversación muy halagadora hacia él. 


Cavendish no dijo una palabra pero se quedó ahí de pie, mirando el 
suelo, muy avergonzado y contrariado. Al final descubrió un hueco 
entre la gente, salió huyendo a toda la velocidad que dieron sus pies 
y no paró hasta subirse a su carruaje, que le llevó directamente a casa. 


Quizá debido a su timidez, o a lo mejor su timidez podía ser 


producto de ello, la voz de Cavendish era chillona y aguda, además 
de tener dificultad para articular las palabras. No solía formar par- 
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te de las conversaciones y le repelía que le hablasen, a pesar de 
que le encantaba escuchar todo lo que se decía. En una reunión en 
casa de Banks a la que asistió el artesano de instrumental quirúr- 
gico William Hasledine Pepys, este lo encontró «muy atento a lo 
que estaba describiendo. Cuando lo miré a los ojos se retiró apre- 
suradamente, pero pronto lo vi escuchándome de nuevo». Banks 
había aleccionado a Pepys respecto a Cavendish: debía evitar ha- 
blarle porque se sentiría ofendido, pero si él le hablaba debía man- 
tener la conversación hasta que se diera por satisfecho. Quienes 
le conocían bien daban toda una retahíla de consejos a los novatos, 
como que para charlar con él no había que mirarle directamente, 
sino hablar al vacío, y aun así no era improbable que se marchara 
dejándote con la palabra en la boca. 

La colección de anécdotas sobre el pintoresco comportamien- 
to social de Henry Cavendish es abultada y todas ellas inciden en 
lo mismo: su miedo a las personas. En una cena del Royal Society 
Club alguien lo miró mientras mantenía una conversación con un 
grupo de sus colegas; Cavendish se calló de inmediato «y lo que 
pude ver en su cara fue una expresión de completo horror». 

Wilson escribió que la prueba más palpable de su timidez pa- 
tológica fue cierto incidente en casa de Banks que le fue referido 
por un fellow: 


Lo vi estar largo tiempo en el rellano, evidentemente dejando pasar 
el tiempo para acumular el arrojo suficiente para abrir la puerta y 
enfrentarse a los que estábamos en la casa. No la abrió hasta que 
escuchó a alguien subir las escaleras; entonces no tuvo más remedio 
que entrar. 


De Cavendish se ha dicho, con total acierto, que era fácil de 
ver pero difícil de encontrar. Se ponía muy ansioso si algún extra- 
ño se interesaba por él; rehuía las conversaciones y si se veía atra- 
pado en una de ellas, huía. Sus formas eran tensas y su discurso 
apresurado, parecía un pájaro a punto de echar a volar por miedo 
alos predadores. Desconfiado, reservado, apocado, torpe y cohi- 
bido en la relación con personas que le eran extrañas, era mucho 
peor cuando estaba ante mujeres. Un ejemplo de lo que podría 
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tildarse de misoginia sucedió en una reunión del Royal Society 
Club: cuando uno de los socios llamó la atención a sus compañeros 
sobre la belleza de una muchacha que pasaba en ese momento por 
la calle, Cavendish, que no había oído el comentario, se acercó 
pensando que sus colegas estaban admirando la Luna. Cuando 
descubrió que el motivo de su obnubilación era algo mucho más 
terrenal, se alejó mostrando repugnancia. 

En su casa tenía prohibido a la servidumbre cruzarse con él 
por los pasillos y para indicar la hora de servir la cena (cuyo plato 
favorito era la pierna de cordero asada) dejaba una nota a su ama 
de llaves, su método estándar de comunicación con el servicio. El 
origen de este terror hacia el sexo femenino no está muy claro, 
pero, viniera de donde viniera, si lo unimos a la muerte prematura 
de su madre, la ausencia de hermanas y el haber asistido a una 
Academia solo para chicos, esa falta de contacto con el sexo fe- 
menino no iba a mejorar ese miedo. 

Su deseo de soledad era tal que para evitar cualquier contacto 
humano hizo construir en su casa una puerta que solamente podía 
usar él. La cruzaba diariamente para dar sus paseos que, al igual 
que el filósofo Immanuel Kant, realizaba siempre a la misma hora. 
Cuando dos de sus vecinas se dieron cuenta de este hecho, y él 
descubrió que estaba siendo observado, cambió su rutina y empe- 
zó a pasear de noche. 

Cavendish también era muy ansioso, algo que reflejaba en su 
forma de hablar: a trompicones, como titubeando, y un tono que 
revelaba un gran nerviosismo. Podría pensarse que era propenso a 
la depresión, pues es algo que suele acompañar a la timidez extre- 
ma; Cavendish nunca dio muestras de ello: si un depresivo suele 
perder el gusto por todo y sumergirse en la apatía, Henry era todo 
lo contrario. Se volcaba en su trabajo, al que dedicaba horas sin 
descanso. Su colega y amigo Joseph Priestley le escribió en cierta 
ocasión para que le excusara por no haberle podido enviar unos 
datos que le había prometido. Y añadió: «No tengo la energía que 
usted posee, por lo que me temo que no podré enviárselos en breve». 

Una personalidad como esta hace que los de tu alrededor te 
miren como un bicho raro. Y así sucedía. En el Monday Club pen- 
saban que era un hombre sin cariño; un coetáneo lo describió 
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CON LOS OJOS DEL BIÓGRAFO 


A mediados del siglo xix el químico escocés George Wilson publicaba la pri- 

mera biografía de Cavendish. Titulada La vida del honorable Henry Cavendish 

tenía bien poco de «vida»: solo ocupaba cincuenta páginas repartidas en dos 
capítulos de un total de casi quinientas. El resto del libro tenía por objetivo 
acabar con la polémica sobre quién había sido el primer descubridor de la ' 
composición del agua. Pero en esas pocas páginas nos dejó una vívida des- '" 
cripción de quien fue una de las figuras más rutilantes de la ciencia inglesa del 

siglo xvi: 


i 
No amó; no odió; no albergó esperanza de ningún tipo; no tuvo miedos; no veneró 

nada ni a nadie. Se apartó de los demás y, aparentemente, de Dios. No había nada 
apasionado, entusiasta, heroico o caballeroso en su naturaleza, y tampoco había 

nada mezquino, sórdido o innoble. Carecía prácticamente de pasiones. [...] 

Todo lo que descubro al leer sus diarios es una mente puramente intelectual, unos 

ojos maravillosamente agudos que observan y un par de manos muy diestras que 
experimentan o toman notas. Su cerebro parece haber sido una máquina de 
calcular; sus ojos, puros instrumentos de visión, no fuentes de lágrimas; sus manos, 
instrumentos para la manipulación que jamás temblaron de emoción, ni se junta- á 
ron para adorar, dar gracias o desesperarse; su corazón no fue más que un órga- 

no anatómico, necesario para la circulación de la sangre. [...] 

Cavendish no se sentía por encima de los demás, con un espíritu orgulloso o alta- 

nero, negándose a considerarlos sus semejantes. Se sentía separado de ellos por 

un enorme abismo que ni él ni ellos podían cruzar. [...] Era como un sordomudo 

que se sentía aparte cle los demás, y cuyas expresiones y gestos muestran que esa 

gente está diciendo algo y escuchando música y palabras elocuentes, que él es 
incapaz de producir ni recibir, [...] 

No fue poeta, ni sacerdote, ni profeta, sino simplemente una Inteligencia fría que 

emitía una pura luz blanca e iluminaba todo lo que tocaba, pero sin calentar nada. 


a 


como «el más frío e indiferente de los mortales». Si a todo ello 

sumamos su forma de vestir, que Davy calificó como la moda de 

vestir de sus abuelos, todo queda dicho. Siempre se le podía ver 

con un abrigo de terciopelo descolorido, chaleco y unas deslucidas 

calzas violeta, camisa de cuello alto y volantes en los puños y su 

sempiterno sombrero de tres picos. Tampoco asistía a ningún ofi- 

cio religioso, por lo que es imposible conocer de sus creencias y 

comprobar si no iba por motivos ideológicos o por no estar rodea- 

do de tanta gente. | 
Cavendish fue, por decirlo en dos palabras, un «ser asocial». 
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CAPÍTULO 3 


El químico tímido 


Su primer trabajo científico tuvo 
que ver con la química, en particular con 
uno de los temas más candentes de esta disciplina 
durante el siglo xvm: identificar qué eran esos gases que 
se desprendían en ciertas reacciones. De este modo, Henry 
Cavendish entró de pleno en una ciencia que estaba 
intentando liberarse del lastre de la alquimia y 
necesitaba con urgencia una reorganización 

y redefinición de conceptos e hipótesis. 


Charles Cavendish fue elegido miembro de la Royal Society cuatro 
años antes del nacimiento de su hijo Henry, en junio de 1727, cuan- 
do tenía veintitrés años. Isaac Newton había muerto hacía tres 
meses, lo que significaba que Charles iba a codearse con aquellos 
que habían estado compartiendo comidas, charlas y ciencia con el 
gran hombre. Tenía muy claro que no iba a desperdiciar la opor- 
tunidad de aprender de ellos. 

Aquel año había un fenómeno que intrigaba a los miembros 
de la Sociedad: el de la conducción eléctrica, la «cualidad eléctri- 
ca» que aparece al frotar un pedazo de cristal y puede comunicar- 
se a cualquier objeto a través de un hilo. Este hecho llamó la aten- 
ción de lord Charles, que empezó a aprender todo lo que pudo del 
tema y a realizar experimentos junto a su hijo Henry. 

No obstante, la disciplina que más le atraía era la meteorología. 
Tal era así que la Sociedad le concedió la medalla Copley en 1757 
«por su curiosa invención de termómetros que muestran, respec- 
tivamente, un elevado grado de calor y otro de frío que han suce- 
dido en algún momento y en ausencia de un observador». Los 
miembros de la Sociedad premiaban la aparición del primer ter- 
mómetro meteorológico de máximas y mínimas, si bien es cierto 
que también tuvo que influir en su elección otras variables: su ele- 
vada posición social y, sobre todo, la esforzada dedicación con la 
que había estado sirviendo a la Sociedad desde 1736, año en que 
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fue nombrado miembro del consejo, un puesto en el que se man- 
tuvo hasta 1769, cuando sirvió con su hijo Henry. Además, duran- 
te muchos años también fue vicepresidente de la Sociedad, que 
para él era su tercer hogar. Para hacernos una idea: en los casi 
cinco años que van de enero de 1748 a noviembre de 1752 no faltó 
a ninguna de las 27 reuniones del consejo, y en los ocho años que 
transcurrieron de diciembre de 1753 a noviembre de 1761, de las 
87 reuniones solo faltó a nueve. Solo su hijo Henry iba a superarlo 
en tal dedicación, y entre ambos acumularon un total de setenta y 
tres años de trabajo continuado para la Sociedad, con algunas bre- 
ves interrupciones. 

Era costumbre entre los fellows de la Royal Society llevar a sus 
hijos como invitados a las reuniones: la primera se consideraba algo 
así como su puesta de largo. La primera vez que lord Charles llevó 
a su hijo fue en junio de 1758, el año anterior a que recibiera la me- 
dalla Copley. Henry pudo saludar personalmente a un buen número 
de ellos, pues ya los conocía de las cenas informales en las que 
acompañaba a su padre o que él mismo ofrecía en Great Marlbo- 
rough Street. Por entonces, lord Charles era el vicepresidente de la 
Sociedad y presidía la mitad de las reuniones a las que llevaba como 
invitado a su hijo. Henry no podía sentirse más cómodo. Ni mejor 
arropado, porque el 31 de enero de 1760 fue propuesto como fellow 
por Robert Bertie, 16. Barón de Willoughby de Eresby, el astrónomo 
George Parker, segundo conde de Macclesfield y presidente de la 
Sociedad, y James Bradley, astrónomo real. Una apropiada combi- 
nación de rango y ciencia. En los tres meses siguientes su recomen- 
dación fue firmada, además, por otros seis fellows, todos ellos habi- 
tuales en las cenas de Great Marlborough. Con semejantes apoyos 
Henry fue confirmado como miembro el 1 de mayo de 1760 por 
«tener una gran consideración por el Conocimiento Natural» y por- 
que era «un estudioso dedicado a aumentar tal conocimiento». 

Dos años antes, el 10 de noviembre de 1757, lord Macclesfield 
había propuesto a Henry como miembro del Royal Society Club. 
Una vez aceptada su propuesta, debía ponerse «a la cola» para 
esperar su ingreso, que normalmente se demoraba dos años. Ni 
siquiera adrede podía haberse preparado tal coincidencia en el 
tiempo: Henry fue elegido miembro del Club el 31 de junio de 1760, 


EL QUÍMICO TÍMIDO 


dos meses después de ser nombrado fellow de la Sociedad. Asistió 
a su primera cena el 14 de agosto, donde pagó la membresía, una 
libra y un shilling, y tres shillings por la cena. Se sentó a las 4 de 
la tarde en la Mitre Tavern donde le ofrecieron las sugerencias del 
día: nueve platos de carne, ave de corral y pescado, dos pasteles 
de frutas, pudin de ciruela, queso y mantequilla, vinos varios, opor- 
to o limonada. Desde entonces y durante cincuenta años la ciencia 
de la Royal Society y la cena del Mitre fueron la parte más impor- 
tante, y casi única, de su vida social. 


LOS PRIMEROS TRABAJOS 


Su arraigada timidez también alcanzaba su trabajo científico. Pu- 
blicó muy poco de todo lo que investigó. Nunca escribió un libro, 
solo artículos que enviaba a una única revista, la centenaria Phi- 
losophical Transactions de la Royal Society. Cavendish estaba 
acostumbrado a las formas de la revista, pues llegaba a casa desde 
sus tiempos de estudiante. Además, el año que regresó de Cam- 
bridge su padre pertenecía al comité que juzgaba la validez de los 
artículos antes de ser publicados, en lo que hoy en día se conoce 
como peer review o revisión por pares. 

Su primer contacto con la experimentación científica fue ayu- 
dando a su padre en la medida de las temperaturas, algo que co- 
menzó a hacer en 1757. La recogida de datos estaba lejos de estar 
normalizada y las temperaturas se medían en los grados holande- 
ses Fahrenheit, los franceses Réaumur o por referencia al calor de 
la sangre humana. Esto era algo que no pasaba solo en la meteo- 
rología: cualquier campo de la ciencia adolecía de esta falta de 
estandarización. Por ello, lord Charles realizó un cuidadoso estu- 
dio comparativo de los diferentes valores de pesos y medidas usa- 
dos en los países de la Europa continental, que por aquel entonces 
estaban a la vanguardia científica en ciencia. 

Poco a poco fue aprendiendo de las sutilezas de la experimen- 
tación científica. Comprendió lo importante que era tomar siempre 
medidas cuantitativas, el cuidado que hay que tener en el diseño 
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EL LÍO DE LOS NOMBRES 


Leer un texto químico de antes del xvi 
—e incluso del propio xvii — puede ser 
un trabajo hercúleo dada la falta de un 
lenguaje común. Podemos encontrar 
palabras hebreas, griegas, latinas o ára- 
bes, además del uso de la analogía a la 
hora de poner nombre a los nuevos 
compuestos y procesos químicos. De 
este modo, nos podemos enfrentar a 
toda una colección de nombres, a cual 
más florido: Aquila coelestis para el 
amoniaco, padre y madre para el azu- 
fre y mercurio, gestación para hablar 
de reacciones, verde de España para el 
acetato de cobre, piedra infernal para 
el nitrato de plata... Los nombres tam- 
bién podían basarse en colores, olores, 
sabores, consistencia, propiedades o 
usos. En 1797, Lavoisier y sus colegas 
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CHYMICAL 


NOMENCLATURE, 


weau, Mr. Bertholet, Mr. de Fourcroy, and by 
mes ie is the refule of a great mumber of confal» 
tacions, in which we have been afñífted by the learm= 
ing und advice of fome geometricians of the Aca 
demy, and of feveral chymifts. 

A long time before the modern difcoveries had 
given a new appearance to the fcience in general, 


decidieron sistematizar la nomenclatu- 
ra basándose solamente en lo que se 
conocía sobre la composición de la 
sustancia. Como su teoría de la compo- 
sición estaba basada en su «principio 
oxígeno», los partidarios del flogisto, 
con Cavendish entre ellos, rehusaron 
utilizarla y por ello tardó más tiempo en implantarse. Lo más llamativo de esta 
nueva nomenclatura es que suponía que aquellas sustancias que no se podían 
descomponer eran consideradas elementos, y sus nombres, la base de toda 
esa nomenclatura. Por ejemplo, el oxígeno y el azufre, al combinarse, podían 
dar ácido sulfuroso o sulfúrico en función de la cantidad de oxígeno involu- 
crada, y al combinarse con óxidos metálicos se generaba todo un grupo de 
sales: los sulfitos y sulfatos. 


chymifts perceived the neceflity of giving che no- 
B menclarure 


Primera página de la obra de Lavoisier 
Chymical Nomenclature. 
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y desarrollo de un experimento, la toma exhaustiva de notas para 
que cualquiera —incluido él mismo— pudiera repetir su trabajo y 
así poder comparar resultados y, sobre todo, la necesidad de con- 
trolar y eliminar todas las causas de error que pudieran empañar 
el resultado. En todos y cada uno de estos principios, Henry Ca- 
vendish brilló por encima del resto. 
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Los primeros manuscritos científicos de los que tenemos 
constancia datan de 1764, cuatro años después de haber sido 
elegido miembro de la Royal Society. Tenía entonces treinta y 
tres años. Entre ellos encontramos su primer trabajo de química, 
del que se piensa que se conserva el registro completo de sus 
investigaciones: 59 páginas numeradas con sus notas de labora- 
torio, índice incluido, una versión, quizá definitiva, de su investi- 
gación en 25 páginas, y 19 no numeradas de lo que parece ser un 
borrador. El tema: el arsénico. 


ARSÉNICO SIN COMPASIÓN 


Su primer encuentro con la química experimental fue un estudio 
del arsénico, o más correctamente, del óxido de arsénico. El infor- 
me está dirigido a un anónimo «usted» y según un cínico comen- 
tarista de su obra eran «notas de algunos experimentos con arsé- 
nico para uso de sus amigos». 

No sabemos por qué escogió este tema, pero su punto de par- 
tida fue el descubrimiento del arseniato de potasio por el químico 
francés Joseph Macquer, que lo bautizó con el nombre de sal neu- 
tra de arsénico y que describió en dos artículos publicados en las 
Mémotires de la Academia de Ciencias de París en 1746 y 1748. 

Cavendish empezó por repetir la preparación de esta sustancia 
calentando una mezcla de óxido de arsénico y nitrato de potasio, 
para después hacerla cristalizar en agua caliente. También encon- 
tró una nueva forma de producirla: disolviendo arsénico en «espí- 
ritu de nitro» (ácido nítrico) para luego añadir ceniza de perlas 
(carbonato potásico). Así demostró que esta sal no era neutra, 
como Macquer suponía, sino que se disolvía en carbonatos alcali- 
nos y mostraba una debilísima reacción ácida hacia el «jarabe de 
violetas» (KH,AsO,). 

Igualmente, Cavendish estudió el efecto del calor en el trió- 
xido de arsénico tratado directamente con ácido nítrico. Des- 
pués de evaporar el residuo hasta secarlo completamente, lo 
calentó «todo lo que el horno dio de sí», obteniendo pentóxido 
de arsénico. 
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El interés de Cavendish por todas estas reacciones estaba muy 
alejado del que se suele tener por el arsénico, un medio para elimi- 
nar competidores o enemigos. Cavendish quería conocer la quími- 
ca de esta sustancia de forma cuantitativa, pesando los productos 
iniciales y finales. Así, sometió a diferentes ensayos el pentóxido 
de arsénico, mostrando que era soluble en agua y no contenía áci- 
do nítrico: «También parece que posee todas las propiedades de un 
ácido (a menos que quizá fallara respecto al sentido del gusto, un 
hecho que no consideré apropiado probar)». Esta última frase re- 
vela uno de los aspectos más característicos y peculiares de la 
forma de trabajar de Cavendish: a lo largo de toda su vida investi- 
gadora, su cuerpo era un instrumento más de su laboratorio. 

Lo curioso de este trabajo es que Cavendish estuvo muy cerca 
de descubrir que el método de preparación usado era una oxida- 
ción, a pesar de que aún no se conocía el oxígeno. 


Pienso que estos experimentos muestran muy claramente que la úni- 
ca diferencia entre el simple arsénico y el ácido de arsénico es que 
el segundo posee mucho menos flogisto que el primero. 


Si Cavendish hubiera publicado esta investigación se le habría 
reconocido como el descubridor del método de síntesis del ácido 
arsénico en lugar de haber ido a parar a manos del sueco Carl 
Wilhelm Scheele, cuyo trabajo apareció en 1775. Claro que pode- 
mos ser condescendientes con Scheele: Isaac Asimov lo llamaba 
Carl mala suerte Scheele, pues fue el primero en hacer numerosos 
descubrimientos químicos (por ejemplo, en aislar el oxígeno y el 
nitrógeno), aunque al final los parabienes fueran a parar a otros 
(en este caso, al inglés Joseph Priestley). 


DE LA ALQUIMIA A LA QUÍMICA 
La idea de la indestructibilidad de la materia (y de su no-creación 


espontánea) se había ido asentando en la mente de los investiga- 
dores desde que el científico flamenco Van Helmont lo demostrara 
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a principios del siglo xv. Esta creencia incluso se enunciaba de 
manera explícita. Por otro lado, la ley de la gravedad formulada 
por Newton implicaba que el peso de un cuerpo no era constante, 
sino que dependía de la distancia que lo separaba del resto. Pero 
la segunda ley del movimiento, también de Newton, nos decía que 
había cierta propiedad de la materia, la masa, que era igual para 
todo cuerpo que sufriera los mismos cambios en el momento lineal 
bajo la acción de las mismas fuerzas. De este modo, Newton intro- 
dujo la sutil distinción entre masa y peso: la masa de un cuerpo 
era proporcional a la fuerza que le producía una aceleración; esta 
fuerza, en el caso de caer libremente, era el peso. Como todos los 
cuerpos que caen en el mismo lugar tienen la misma aceleración, 
sus masas son proporcionales a sus pesos en el mismo lugar. 


«Está suficientemente claro que todas las cosas cambian y nada 
desaparece realmente, y que la suma de la materia se mantiene 
siempre igual.» 


— Francis BACON, ACERCA DE LA INDESTRUCTIBILIDAD DE LA MATERIA. 


Esta doctrina, que podría llamarse de la constancia del peso 
en el mismo lugar (dando por supuesto que el resto de los cuerpos 
permanecen inmóviles), era fundamental para poder describir de 
forma cuantitativa cualquier cambio en la materia. Esto era espe- 
cialmente importante en la química, pues toda investigación, como 
ya había dicho Nicolás de Cusa, pasaba por el uso de la balanza, 
que medía el peso de las sustancias. Sin esta hipótesis que permitía 
afirmar una equivalencia entre peso y masa, el avance en química 
hubiera sido imposible. La concepción newtoniana del mundo abría 
las puertas a una química que tenía por delante mucho que hacer. 

La investigación de los procesos químicos en los siglos xvn y 
xvi no era más que una acumulación continua de hechos sin nin- 
guna teoría aceptable que los explicara, ni de un sistema de clasi- 
ficación que pusiera orden. Un concepto muy utilizado era el de la 
antítesis, como la del ácido y las bases (o álcali); se inventaban 
categorías tales como las sales (que eran solubles, sápidas y cris- 
talizaban), tierras (desmenuzables, resistentes al fuego y sin sabor) 


EL QUÍMICO TÍMIDO 55 


EL NACIMIENTO DE UNA CIENCIA 


La aparición de la química como ciencia 
cuantitativa se la debemos a tres perso- 
najes: Nicolás de Cusa, Paracelso y Van 
Helmont. Nicolás de Cusa (1401-1464) 
estableció las bases, sugiriendo que si se 
quería realizar un verdadero descubri- 
miento químico debía utilizarse la balan- 
za. Theophrastus Phillippus Aureolus 
Bombastus von Hohenheim, o Paracelso 
(1493-1541), experimentador perfecto y 
vividor incurable, es el fundador de la ¡a- 
troquímica, la medicina química. Siguien- 
do la estela de Cusa, Paracelso proclamó 
simbólicamente la primacía del poder del 
experimento sobre el argumento de au- 
toridad quemando públicamente, en la 
plaza de Basilea, las obras de los referen- 
tes médicos medievales: Galeno y Avice- 
na. «La mente humana no sabe nada sobre la naturaleza de las cosas por ru- 
miarlas previamente.» El verdadero maestro del médico es «lo que ven sus ojos 
y lo que tocan sus manos». Por desgracia, su pasión experimentadora se ha- 
llaba viciada por una clara postura animista donde los espíritus, archel, lo go- 
bernaban todo y estaban en todas partes. El tercero en discordia fue Johann 
Baptista van Helmont (1580-1644), un noble seguidor de Paracelso. Gracias a 
su matrimonio con una mujer rica, pudo dedicarse por entero y sin preocupa- 
ciones a perfeccionar los procedimientos de análisis químico. Su máxima, «los 
medios para obtener la Ciencia son únicamente rezar, buscar y golpear», ma- 
nifestaba no solo su empirismo, sino las influencias de san Agustín. Helmont, 
siguiendo las indicaciones de Cusa, utilizó sistemáticamente la balanza y de- 
mostró la existencia de una ley en apariencia trivial, la conservación de la 
materia. Fue él el que acuñó el término gases, una palabra que viene del grie- 
go chaose. Para Helmont no eran nada más que impurezas, materia térrea 
arrastrada por el espíritu del aire. De hecho, consideraba que no existía nada 
más que un gas, una forma adoptada por el agua, el origen de toda la materia. 


El médico y alquimista suizo Paracelso. 


y las cales (el residuo pulverulento que quedaba al calentar mine- 
rales). También existían diversas sustancias aeriformes, llamadas 
gases, que se podían condensar para formar cuerpos sólidos y li- 
berarse mediante algún cambio químico. En definitiva, que la teo- 
ría química en vigor en tiempos de Cavendish era una confusa 
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masa de conceptos, doctrinas y tradición alquímica. Pero para 
poder entender las investigaciones de Cavendish resulta del todo 
necesario detenerse un momento y echar un vistazo a las teorías 
químicas de la época. Una de estas era la del flogisto. 


FLOGISTO 


A mediados del siglo xvn, gran parte de la actividad científica 
comenzó a centrarse en torno a los procesos afines a la combus- 
tión, la calcinación y la respiración —que se entendía, correcta- 
mente, como un modo peculiar de combustión—. El aire también 
suscitó un interés considerable. Uno de los grandes científicos 
del xvn, Robert Boyle, había demostrado que era una sustancia 
material con peso y casi consigue probar que contiene «algo» 
esencial para la combustión y que convierte en roja la sangre 
arterial: «una pequeña quintaesencia vital (si así puede llamarse) 
que sirve para refrescar y restaurar nuestros espíritus vitales». 
A muy pocos se les escapó que el aire y la combustión debían 
estar relacionados. 

Los contemporáneos de Boyle no se dieron cuenta de que el 
aire podía ser una mezcla de gases distintos; el misterio de su 
composición no podría ser resuelto si no se comprendía primero 
el fenómeno de la combustión, y al revés, la combustión no que- 
daría perfectamente explicada sin aceptar que en el aire había 
«algo» que la producía. La idea aristotélica era que la combustión 
liberaba el mítico elemento «fuego». Durante gran parte del si- 
glo xvn se creyó que era un «elemento sulfuroso»: no azufre natu- 
ral, sino una especie de azufre místico, de tal manera que material- 
mente había una clase distinta de azufre para cada objeto. En 1669 
un químico alemán llamado J.J. Becher afirmó que se trataba de 
terra pinguíis, una tierra oleaginosa. Según esto, la combustión 
implicaba la descomposición de las sustancias y la pérdida de cier- 
to principio aceitoso inflamable. A principios del siglo xvm, el mé- 
dico del rey de Prusia Georg Ernst Stahl (1659-1734), heredero de 
la tradición del misticismo químico enraizada por Paracelso y Van 
Helmont, lo bautizó con el nombre de flogisto, el principio activo 
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ROBERT BOYLE (1627-1691) 


Boyle fue el decimotercer hijo y séptimo 
varón del primer conde de Cork, un feroz 
y afortunado acaparador de tierras. Pasó 
su adolescencia respirando la puritana 
atmósfera de Ginebra, lo que le incitó a 
emplear la ciencia en apoyo de la reli- 
gión. Como muchos pietistas, deseaba 
mostrar la gloria de Dios revelada en la 
naturaleza, pero a diferencia de ellos 
mostró ser tremendamente práctico. In- 
válido durante largo tiempo, llevó una 
vida ascética entregada a elaborar una 
visión de la ciencia empirista en exceso, 
De intereses variados, fue con los gases 
donde hizo sus descubrimientos más co- 
nocidos, en particular en el tema de la 
elasticidad del aire. Su mente le impedía 
decidirse respecto a la causa de esta 
elasticidad, y si bien reconocía que debía 
existir una relación matemática entre el 
volumen ocupado por un gas y la presión 
que ejerce, no lo dijo hasta que sus dos 
ayudantes, Robert Hooke y Richard Towneley, la descubrieron. Boyle enunció 
su ley en 1662, conocida hoy como la ley de Boyle-Mariotte: el producto de la 
presión por el volumen de un gas no varía, siempre y cuando se mantenga 
constante su temperatura. 


Experimentos en el vacío 

Otro campo de trabajo fueron las propiedades de las cosas en el vacio. Des- 
cubrió que el sonido no se propagaba, mientras que la luz y el magnetismo 
no se veían afectados; comprobó que la vida y la combustión eran imposibles 
en él, pero la pólvora seguía disparándose; observó que el agua caliente her- 
vía furiosamente en el vacío y que las sustancias desprendían un gas normal- 
mente imperceptible que, aparentemente, se encontraba oculto o fijo en su 
interior. Unas observaciones que desencadenarían violentas tempestades en 
el futuro, Para Boyle la ciencia era observar, anotar, archivar, comprobar y 
volver a comprobar: resulta fácil deducir que este tipo de pensamiento influ- 
yó mucho en Henry Canvendish y, en general, en toda la ciencia del siglo xvi. 
El camino a una nueva ciencia acababa de ser abierto, y lo había hecho un 
hombre dedicado a la investigación que rehusó el título de par y el cargo de 
preboste del célebre Eton College. Un epitafio irlandés evoca su peculiar ca- 
rácter: «Padre de la química y tío del conde de Cork». 
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de la llama. Dedicó varios años a elaborar su teoría hasta que en 
1731 la presentó al mundo. 

Había llegado a la conclusión de que el flogisto era una sustan- 
cia física y real, de aspecto sólido y grasiento pero imposible de 
aislar, que se desprendía de los cuerpos al quemarlos y de los meta- 
les al calcinarlos, y surgía en forma de llamas para combinarse con 
el aire o depositándose en forma pura como hollín. De sus experi- 
mentos al calentar metales calcinados (calx) junto a carbón, dedu- 
jo que estos recuperaban el flogisto perdido y se volvían a transfor- 
mar en metales puros como al principio. Por tanto, el carbón debía 
poseer una gran cantidad de flogisto en su interior, mientras que 
otras sustancias, como por ejemplo el cobre, tenían muy poco. 

El flogisto constituyó la primera base sólida sobre la que los 
químicos consiguieron explicar gran parte de los fenómenos obser- 
vados. La idea central era que todos los procesos podían explicarse 
mediante una flogistización y una desflogistización. Los metales y 
el carbono eran considerados sustancias ricas en flogisto, mientras 
que las sales y los óxidos estaban en el grupo de las desflogistizadas. 

Una desventaja del flogisto era que llevaba implícita la idea, 
duramente criticada por Boyle pero aún amarrada con fuerza en 
las mentes de los químicos, de que nada que pudiera ser quemado 
o calcinado podía ser un elemento químico, pues la combustión 
era sinónimo de descomposición. Eso quería decir que aplicando 
el proceso inverso a los metales calcinados —por ejemplo, calentar 
un óxido de plomo en presencia de carbón para liberar el oxígeno 
y recuperar el p.omo— implicaba que los metales no eran elemen- 
tos sino compuestos. En un sistema de ideas como este no iba a 
ser tarea fácil resolver la naturaleza de los elementos químicos. 

La objeción más grave al modelo del flogisto era algo conoci- 
do desde los tiempos de los químicos árabes: durante la incinera- 
ción, los metales aumentan de peso. En el siglo xvi diversos autores 
lo interpretaron como un proceso de combinación, todavía desco- 
nocido, mediante el cual, al quemarse, las sustancias extraían al- 
guna cosa del aire. Por el contrario, la teoría del flogisto no podía 
dar cuenta de este hecho. ¿Cómo podían ganar peso al desprender 
algo? Lo primero que uno piensa es que en el modelo del flogisto 
había algo que andaba mal, muy mal. Sin embargo, aquí surge el 
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momento en que nos encontramos con esa notable capacidad del 
ser humano para adaptar los hechos a las teorías. Cuanto menos 
se ajustaban las observaciones, más se torturaba a la teoría para 
conseguir que quedara acorde con lo observado. Una de estas pi- 
ruetas lógicas fue admitir que el flogisto poseía un peso negativo 
y, en consecuencia, levitaba. Idea retorcida donde las haya, fue un 
curioso precedente a la cavorita de H.G. Wells. 

Ante esto, los químicos no se arredraron y propusieron dife- 
rentes soluciones. Una vino de Inglaterra, donde un químico de 
nombre Elliot replicó que la presencia de flogisto en un cuerpo 
«debilitaba las fuerzas de repulsión entre sus partículas y el éter, 
disminuyendo su gravitación mutua». Lejos de lucubraciones tan 
alambicadas, Pott, un químico alemán, propuso que el hecho de 
desprender el flogisto aumentaba la densidad de la sustancia que 
lo había contenido. Pero la opinión más aceptada era que existía 
un proceso secundario aún no descubierto que compensaba la 
pérdida de peso ocasionada por la pérdida de flogisto. 


AIRE FIJO 


El primer científico que demostró lo que se puede conseguir en 
química con una balanza fue un médico escocés, aunque nacido 
en Burdeos, de nombre Joseph Black (1728-1799). Su interés por 
esta rama de la ciencia nació gracias a las clases que recibió de 
William Cullen, un científico apasionado por aplicar la ciencia a la 
industria tal y como se estaba haciendo en Alemania y los Países 
Bajos. Este trabajo, que Black publicó en 1756, constituye el primer 
estudio serio y riguroso de una reacción química, y solo por este 
motivo merece que figure entre los grandes químicos de la historia. 
Titulado Experiments upon Magnesia Alba, Quick-Lime, and 
Other Alcaline Substances, posiblemente no exista en toda la his- 
toria de la química un ensayo tan breve que introduzca tantos con- 
ceptos y resultados novedosos. Lo curioso es que su investigación, 
como tantas veces ha ocurrido en la ciencia, partió con un objeti- 
vo bien diferente: buscar una explicación a un conocido remedio 
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LOS INDOMABLES ESPÍRITUS SILVESTRES 


Este nombre tan poético fue el que Van 
Helmont usaba para referirse a los ga- 
ses, la principal preocupación de los 
mineros. El temible grisú y los «aires 
inflamables» de minas y pantanos em- 
pezaron a llamar la atención de los cien- 
tíficos de mediados del xvi, que los al- 
macenaban en vejigas para luego 
quemarlos. El reverendo Stephen Hales 
(1677-1761) había demostrado en 1727 
que los gases podían ser «fijados» a lí- 
quidos o sólidos y que este proceso se 
llevaba a cabo de continuo de manera 
natural en animales y plantas. Así pudo 
encontrar una manera de recogerlos del 
agua para luego medir su volumen. Una 
vez aislados, no le fue difícil comprobar 
que presentaban diferencias cualitati- 
vas con el aire y pudo demostrar que 
los gases o aires, como él los llamaba, 
eran distintos unos de otros en cuanto 
a color, olor o solubilidad en agua. Con 
todo, Hales no lo interpretó como lo 
que eran, compuestos de sustancias 
distintas, sino que, siguiendo la línea de 
razonamiento clásico, afirmó que era un 
mismo aire pero «infectado» o «mancillado» por humos y vapores extraños. 


Mijaíl Vasílievich Lomonósov. 


Lomonósov 

La semilla estaba sembrada. Ya era tiempo de aplicar el enfoque cuantitati- 
vo pregonado por Boyle. El avance químico más efectivo consistió en ampliar 
la técnica del pesaje de las sustancias a todos los productos derivados de 
una transformación química y no, como se había estado haciendo hasta 
entonces, únicamente al material inicial. En ese momento, la conservación 
de la materia, encontrada pero incorrectamente formulada por Van Helmont, 
fue elevada a la categoría de principio por una de las mentes más despiertas 
y perspicaces del siglo xvi, el padre de la química rusa Mijaíl Vasílievich 
Lomonósov, en 1745: «Todos los cambios que suceden en la naturaleza son 
estados que cuanto se le gasta a un cuerpo se le añade a otro, así que si en 
un lugar disminuye la materia, en otro la aumenta». Cuarenta años más tar- 
de, el francés Antoine Lavoisier la enunció de manera parecida independien- 
temente de Lomonósov. 
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La tabla 
muestra la 
correspondencia 
entre la 
terminología de 
la química del 
siglo xvm y la 
actual en los 
compuestos 
protagonistas 
de esta historia. 
En la última 
columna se 


moderna (usando 
el modelo atómico 
planetario) de 
esas moléculas, 
donde aparecen 
los electrones que 
comparten para 
formarlas. 
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para eliminar los cálculos renales, una enfermedad habitual entre 
los grandes bebedores del siglo xvu. 

La Cámara de los Comunes había entregado un premio de 
5000 libras a una mujer llamada Joanna Stephens por encontrar un 
tratamiento válido: ingerir conchas de caracol calcinadas y mezcla- 
das con miel. Black estudió y pesó el gas liberado por las conchas, 
la caliza y la magnesia al ser calentadas y lo llamó, siguiendo la no- 
tación de Hales, aire fijo, pues volvía a ser absorbido por agua con 
cal. De esta manera Black había descubierto el dióxido de carbono. 

Aunque no llegó a aislarlo ni pudo describir todas sus caracte- 
rísticas, demostró que se podía encontrar libre en la naturaleza y 
ser transferido de un cuerpo a otro. También descubrió dos resul- 
tados que cambiarían profundamente todo lo creído hasta entonces: 
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primero, que era diferente al «aire» producido al disolver un metal 
con ácidos, y segundo, se parecía al aire que había sido «ensuciado» 
por la combustión. Lo que realmente Black había probado era que 
podía existir un «aire» distinto del «aire vulgar», y que este tomaba 
parte activa en ciertos procesos químicos. El gas, o deberíamos 
decir los gases, eran materia (ya lo afirmó el griego Empédocles), 
reaccionaban con ella y podían ser parte integrante de los sólidos 
sin necesidad de imponerle ninguna característica mística. 

Estas investigaciones de Black fueron la inspiración que ne- 
cesitaba Henry Cavendish para su primer gran trabajo científico. 
Y así, en 1766, a la edad de treinta y cinco años, envió el primero 
de una serie de artículos a la Royal Society con el intrigante título de 
«Tres artículos que contienen experimentos con el aire facticio». 
El primero fue leído el 29 de mayo, el segundo el 6 de noviembre y 
el último el 13 de ese mismo mes, y posteriormente publicados en 
Philosophical Transactions. Lo peculiar es que hubo una cuarta 
parte que, por alguna razón desconocida, decidió no publicar. 

Todo este trabajo tenía que ver con la preparación de diversos 
gases y cómo reaccionaban entre ellos. El nombre de aire facticio 
lo aplicaba, decía, a «cualquier tipo de aire contenido en otros cuer- 
pos en estado inelástico y que se desprende de ellos por medio de 
artes». Lo que se esconde tras esa frase tan oscura es que se trata 
del aire producido artificialmente en el laboratorio, distinto del aire 
«normal». Entre otras cosas, Cavendish descubrió que disolviendo 
mármol en ácido clorhídrico obtenía el aire fijo de Black y disol- 
viendo cinc, hierro y estaño en ácido clorhídrico y aceite de vitrio- 
lo (ácido sulfúrico) se producía un gas concreto, peculiar y alta- 
mente combustible que llamó aire inflamable; un gas que se 
obtenía siempre al hacer reaccionar un metal con un ácido sin 
importar el tipo de ácido usado: había descubierto el hidrógeno. 
Cavendish se sintió tentado de identificarlo como el flogisto, pero 
si fuera así, realmente, se hallaba ante un grave impedimento. Te- 
niendo en cuenta que el flogisto era una sustancia que se despren- 
día de los cuerpos al arder, ¿cómo podía desprenderse de sí mismo? 
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CAPÍTULO 4 


De hidrógeno y CO, 


Con el descubrimiento del hidrógeno, 
que bautizó como aire inflamable, y su análisis 
del dióxido de carbono, que había sido descubierto 
por el escocés Joseph Black, Cavendish demostró sus 
especialísimas dotes como investigador experimental. 
Su trabajo estableció también los pasos que debían 
seguir todos los científicos si querían caracterizar 
cualquier sustancia gaseosa nueva. Además, 
fue el primero que hizo un análisis de 
aguas que tuviera cierta validez. 


El primero de los trabajos, titulado «Containing Experiments on 
Inflammable Air», estudiaba lo que sucedía cuando exponía cinc, 
hierro y estaño a los ácidos clorhídrico y sulfúrico. Cavendish 
se dio cuenta de que el volumen de aire inflamable (hidrógeno) 
liberado dependía del tipo de metal utilizado y no del ácido, y 
registró el volumen de gas obtenido por cada onza de metal usa- 
do. Para ello, la manera que tenía de medir cualquier «cantidad 
de aire» producida era recogiéndola en una botella y observar 
una marca en el lateral de la misma: esta le daba el peso del agua 
necesaria para llenar la botella hasta ese nivel. Después señaló 
que el ácido sulfúrico reaccionaba débilmente con el estaño, 
pero ese metal «se disuelve lentamente en espíritu de sal fuerte 
(ácido clorhídrico concentrado) mientras está frío: con la ayuda 
del calor se disuelve moderadamente más rápido». También en- 
contró que: 


Estas tres sustancias metálicas se disuelven de inmediato en ácido 
nítrico y generan aire; pero ese aire no es inflamable en absoluto. 
También se unen de inmediato en presencia de calor y se diluyen en 
aceite de vitriolo (ácido sulfúrico). 


Cavendish pensaba que el hidrógeno se derivaba no de los 
ácidos, sino de los metales, y encontró diferencias entre la acción 
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del ácido sulfúrico y del ácido clorhídrico diluidos con los ácidos 
oxidantes, el nítrico y el sulfúrico concentrado. 


Parece probable que si cualquiera de las sustancias metálicas antes 
mencionadas se disuelven en espíritu de sal o vitriolo diluido, su 
flogisto echa a volar, sin que el ácido cambie su naturaleza, y forma 
aire inflamable; pero cuando son disueltas en ácido nítrico, o ca- 
lentadas en vitriolo, el flogisto se une a parte del ácido usado y sale 
volando con él mientras pierde su propiedad inflamable. Los vapo- 
res sulfurosos volátiles producidos por la unión de estas sustancias 
metálicas por calentamiento en vitriolo mostraban claramente que, 
en este caso, su flogisto se une al ácido; de hecho es bien sabido 
que el ácido vitriólico sulfuroso es simple ácido vitriólico con flo- 
gisto... Y del aire inflamable, producido al disolver estas sustancias 
en espíritu de sal o vitriolo diluido, tengo importantes razones para 
pensar que no contiene nada de ácido en su composición. 


Lo que Cavendish había encontrado, si suprimimos su inter- 
pretación dentro de la teoría del flogisto, es que la disolución de 
metales en ácidos hidrácidos (sin oxígeno en su composición quí- 
mica) viene acompañada por la formación de productos de reduc- 
ción de tales ácidos. Este párrafo nos indica esa parte conserva- 
dora de la mentalidad de Cavendish: aceptaba la teoría del flogisto 
a pesar de sus evidentes fallas, incluso experimentales. Algo lla- 
mativo, pues en el campo de la física Cavendish no tuvo reparos 
en enmendar la plana al mismísimo Newton cuando consideraba 
que sus conclusiones no eran acertadas. 

El siguiente paso de Cavendish fue determinar las propieda- 
des de su aire inflamable. Realizó diversos experimentos de com- 
bustión mezclándolo con aire ordinario en distintas proporciones, 
y anotando la intensidad de la explosión resultante. Concluyó 
que: 


Como sucede con todas las sustancias inflamables, no puede arder 
sin estar en conjunción con el aire común. Parece, también, que a 
menos que la mezcla contenga más aire común que inflamable, el 
primero no es suficiente para consumir todo el aire inflamable. 
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EL ORIGEN DEL AGUA DE SODA 


En 1771, el famoso capitán Cook ofreció 
el puesto de astrónomo en su segunda 
expedición a Joseph Priestley (1732- 
1804), pues le habían impresionado sus 
trabajos de óptica y astronomía. Por des- 
gracia, las ideas religiosas y políticas 
poco ortodoxas de este químico le cos- 
taron el empleo. Pero Priestley no se de- 
sanimó. Decidió hacer algo que contribu- 
yese al éxito de la expedición. Su interés 
por investigar las características de todos 
los gases que caían en sus manos le había 
llevado a una fábrica de cerveza cerca de 
su casa en Leeds. Allí descubrió una inte- 
resante propiedad del ajre fijo descubier- 
to por Black y liberado durante la fer- 
mentación de la cerveza. Si dejaba un 
plato con agua encima de la tinaja, esta 
adquiría un sabor agradable y acídulo 
que recordaba las aguas de Seltz. Poco tiempo después, descubrió que podía 
obtener los mismos resultados pasando el agua de un vaso a otro encima de 
la tinaja durante tres minutos. Los experimentos le convencieron de que sus 
cualidades medicinales (creía erróneamente que curaba el escorbuto) se de- 
bían al gas disuelto en ella y en 1772 patentó un mecanismo que «impregnaba» 
el agua con aire fijo. El capitán Cook lo instaló en el Resolution y en el Adven- 
ture a tiempo para el viaje. El aparato fue un gran éxito y Priestley obtuvo la 
medalla Copley, el mayor honor de la Royal Society. Por méritos propios, el 
agua de soda se convirtió en el primer éxito comercial de la nueva química. 


Joseph Priestley. 


Sus siguientes experimentos tenían que ver con obtener su 
densidad relativa respecto al aire. Un empeño que hoy sabemos 
que estaba destinado al fracaso debido a que el hidrógeno es el gas 
más ligero de la naturaleza. Por eso no resulta sorprendente que 
sus resultados no estuvieran cerca de su valor real. Resulta ilus- 
trativo repasar estos experimentos, porque aunque erróneos nos 
muestran lo exquisito de su preparación y su no menos cuidadosa 
metodología. Para ello utilizó dos métodos: el primero consistió 
en pesar una vejiga llena de hidrógeno y luego totalmente vacía. 
Cavendish estableció lo siguiente: 


DE HIDRÓGENO Y CO, 


70 


[...] 80 onzas medidas de gas inflamable pesan 41 granos [1 gra- 
no=64,79891 mg] menos que una cantidad igual de aire común. Por 
tanto, si la densidad del aire común, en el momento en que se reali- 
zó el experimento, era 800 veces menor que la del agua, lo cual ima- 
gino que debe ser un valor cercano al verdadero, el aire inflamable 
debe ser 5490 veces más ligero que el agua o cerca de 7 veces más 
ligero que el aire común. 


Su segundo método consistió en generar el gas vertiendo ácido 
clorhídrico diluido sobre cinc o hierro dentro de un instrumento. 
Después extraía el gas producido, lo secaba con cenizas de perlas 
(carbonato potásico) y pesaba el conjunto antes y después de rea- 
lizar el experimento. Cavendish concluyó que «hay una diferencia 
muy pequeña, si la hay, en la densidad entre los distintos tipos de 
aire inflamable». Como prueba de su buen hacer, reconoció que esa 
pequeña diferencia podía deberse a un error experimental. Aun así, 
se atrevió a dar un número: «El aire inflamable es 8769 veces más 
ligero que el agua u 11 veces más ligero que el aire común». Habida 
cuenta de que el hidrógeno es 14,4 veces más ligero que el aire, 
resulta impresionante lo que pudo hacer Cavendish con sus instru- 
mentos hace tres siglos. También determinó que este aire era capaz 
de encerrar «la novena parte de su peso de vapor» y que «su grave- 
dad específica era 7840 veces menor que la del agua». 

El día que leyó su artículo en la Royal Society el secretario 
escribió en el Journal Book: «Es imposible hacer justicia a los 
experimentos descritos bajo el título “On Inflammable Air” sin 
leerlos por entero». 


TRAS LOS PASOS DE BLACK 


En la segunda parte del artículo, «Experiments on Fixed Air», «o 
esa especie de aire facticio que producen sustancias alcalinas por 
disolución en ácidos o por calcinación», intentó determinar sus 
propiedades, como la solubilidad, elasticidad y combustibilidad. 
Pero lo primero era producirlo, cosa que hizo vertiendo ácido so- 
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bre diferentes sustancias alcalinas. Lo segundo era establecer un 
patrón con el que comparar la cantidad de dióxido de carbono 
generado: escogió el mármol, que según él contenía «un 40,7% de 
aire fijo» (el valor correcto es 44%). 

El dióxido de carbono, como es soluble en agua, genera un 
problema a la hora de recogerlo por los métodos tradicionales, así 
que Cavendish lo recogía directamente o bien en mercurio. Para 
estimar su densidad, usó una vejiga, del mismo modo que había 
hecho con el aire inflamable; aquí la situación era menos compli- 
cada, pues el dióxido de carbono es significativamente más pesado 
que el hidrógeno: encontró que la densidad del aire fijo era de una 
vez y media la del aire. 

También estudió si era capaz de mantener una llama, o dicho 
de otro modo, si contenía flogisto. Señaló que: 


El aire fijo no tiene la capacidad de mantener el fuego encendido 
como el aire común; por el contrario, esa capacidad del aire común 
se ve grandemente disminuida si se mezcla con una pequeña canti- 
dad de aire fijo. 


La forma de hacerlo fue contando el número de segundos que 
una vela se mantenía encendida en distintas mezclas de aire común 
y fijo. Concluyó que «cuando el aire contiene cerca de 1/9 de aire 
fijo, es imposible que ardan velas pequeñas». 

La última parte del artículo, titulado «Containing Experiments 
on the Air, produced by Fermentation and Putrefaction», tenía 
como punto de partida las investigaciones del médico irlandés 
David Macbride. En 1764, este había publicado un libro con el que 
quería demostrar que el aire fijo era el cemento que mantenía uni- 
da la materia viva y que al morir se liberaba y entonces empezaba 
la putrefacción. Cavendish estaba interesado en descubrir si tam- 
bién, además del aire fijo, se producía algún otro gas. Para ello hizo 
fermentar azúcar moreno y zamo de manzana empleando el mismo 
método usado con el mármol para analizar los productos volátiles 
obtenidos. Para verificar que realmente era el mismo aire fijo, com- 
paró los valores obtenidos con los que ya disponía. No encontró 
diferencia en los de la densidad y la capacidad para extinguir las 
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velas, pero al evaluar la solubilidad en el agua encontró diferencias 
con el aire fijo del mármol: «Son sustancias de diferente naturale- 
za», escribió. 

A continuación estudió los gases provenientes de la putrefac- 
ción de un preparado de caldo de carne, encontrando que se pro- 
ducía más de un gas. La parte soluble era aire fijo, no cabía duda, 
pero cuando mezcló el residuo insoluble con aire común «ardió al 
acercarle un trozo de papel ardiendo y se apagó con una suave 
llamarada». En estos experimentos Cavendish juzgó por el sonido 
de las explosiones que «este tipo de aire inflamable es muy pare- 
cido al producido por los metales», El aire de la putrefacción era 
una mezcla del aire fijo de Black y de su aire inflamable. 

La cuarta y última parte, que Cavendish redactó tan cuidado- 
samente como las anteriores, se titulada «Containing Experiments 
on the air produced from vegetable and animal substances by dis- 
tillation», pero por alguna razón que desconocemos no lo envió. 
Algo realmente misterioso, pues en él decía que el aire inflamable 
producido por la destilación de la madera «no era exactamente el 
mismo» que el obtenido por la acción de los ácidos en los metales: 


Este aire inflamable destilado es más pesado que el obtenido de los 
metales, y hay que mezclarlo con una mayor proporción de aire co- 
mún para hacerlo explotar. Al principio pensé que podía consistir en 
un aire inflamable exactamente igual que el de los metales pero mez- 
clado con otro aire, más pesado y que tiene la capacidad de extinguir 
la llama como el aire fijo. 


La idea que rondaba su cabeza era que había encontrado aire 
inflamable pero mezclado con aire normal y un poco de otro tipo 
aún sin identificar. Estaba razonablemente convencido de ello por 
la diferencia en el ruido que producía al explotar: 


Una mezcla de ese compuesto con aire común explota con menos 
ruido que una mezcla de aire inflamable puro con la misma propor- 
ción de aire común, luego contiene menos aire inflamable y debe 
contener un compuesto que disminuye, en lugar de incrementar, la 
fuerza de la explosión. 
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Pero nos queda una duda: ¿pensaba Cavendish que su aire 
inflamable era el tan buscado y nunca encontrado flogisto? En su 
artículo de 1766 escribió que cuando ciertos metales reaccionan 
con ácidos, el flogisto de los metales desaparece «sin cambiar su 
naturaleza a causa del ácido [y] forma aire inflamable». El químico 
e historiador de la ciencia Thomas Thomson pensaba que con esto 
Cavendish quería decir que el aire inflamable de los metales era 
flogisto puro. Otro químico, Vernon Harcourt, defendía que Caven- 
dish identificó el flogisto con su aire inflamable ese año de 1766 o, 
si no, poco después: «Su flogisto era el hidrógeno y nada más». 

Aunque para la mayoría de sus colegas el flogisto era un im- 
ponderable, una sustancia sin peso, Cavendish no lo creía así. De 
hecho, rechazaba que hubiera fluidos imponderables, como el 
éter, la luz o la electricidad (pensaba que era un fluido distinto a 
la materia ordinaria, pero no que no pesara). Es más, negaba que 
el calor fuera un fluido, como ya veremos. Jamás aceptó que el 
flogisto no pudiera ser aislado y caracterizado como el resto de 
los aires. El flogisto era, para Cavendsh, aire inflamable en su 
estado elástico (esto es, que puede comprimirse todo lo que se 
quiera). 

Ahora bien, Cavendish era un hombre extremadamente cui- 
dadoso con sus opiniones y no dejaba por escrito explícitamente 
ninguna que no estuviera firmemente asentada en sus experimen- 
tos. Quizá por ello jamás dijo que el aire inflamable fuera el flogis- 
to, aunque en sus escritos pudiera entreverse tal cosa. De hecho, 
cuando años después algunos químicos lo afirmaron, como Richard 
Kirwan en 1782 y Joseph Priestley un año más tarde, ninguno men- 
cionó a Cavendish como padre de esa hipótesis. Lo único que po- 
demos dar por seguro es que durante las dos décadas siguientes 
Cavendish interpretó todos sus estudios químicos desde la teoría 
del flogisto sin aventurar ni una única palabra acerca de su com- 
posición. 

Muy posiblemente, el gas inflamable que Cavendish obtuvo 
tras retirar el dióxido de carbono era una mezcla de hidrógeno, 
metano y monóxido de carbono. Su método de análisis era insufi- 
ciente para determinar su naturaleza precisa, pero es interesante 
señalar que, según autores como A.J. Berry, estuvo a punto de 
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descubrir el monóxido de carbono: al poner una vela en una cam- 
pana donde había introducido el gas producido sin el dióxido de 
carbono, «se inflamó con una débil explosión: la llama era azul, 
del color que aparece cuando se prende el azufre». 

Evidentemente muchos de sus resultados fueron cualitativos, 
porque la composición de los gases obtenidos variaba dependien- 
do de las condiciones de destilación de la madera, como el valor 
de la temperatura o el ritmo de calentamiento aplicados. También 
intentó de cinco formas distintas separar las mezclas de gases 
obtenidas por el peso de sus constituyentes. Pensaba que si había 
un gas pesado y otro ligero acabarían segregándose si dejaba 
reposar la mezcla durante varias horas; no observó nada. 

El trabajo de Cavendish con el aire fijo de Black dejaba muy 
claro que no existía un único tipo de gas, sino varios. De hecho, 
había demostrado que había dos con características totalmente 
diferentes: el aire fijo descubierto por Black y el aire inflamable. 
A su vez, sus estudios dejaban vislumbrar la existencia de otros 
gases, pero no fue capaz de llegar más allá. De hecho, era difícil 
que pudiera hacerlo con la calidad de los instrumentos de que 
disponía; bastante lejos había llegado, mucho más que cualquier 
otro investigador, demostrando lo que realmente era: un científi- 
co experimental como pocos ha habido en la historia. Lo que tam- 
bién dejó fue un «modelo para futuros experimentadores», un 
protocolo de actuación donde decía cómo recolectar, transferir, 
medir, aislar y caracterizar diferentes tipos de aires. Por su traba- 
jo con el aire facticio recibió la medalla Copley, el más alto honor 
de la Royal Society. 


LA CALIDAD DE LAS AGUAS 


El mismo año que aparecía su gran artículo sobre el aire facticio, 
también publicaba un artículo muy interesante: «Experiments on 
Rathbone Place Water». Esta agua se extraía de un manantial que 
hasta hacía poco servía para abastecer a los habitantes al norte de 
Soho Square. Como todavía existía la bomba de extracción, Ca- 
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vendish pudo tomar una muestra: «El agua parece bastante repug- 
nante a la vista». 

Como siempre, la causa por la que Henry se decidió a hacer 
este análisis fue un artículo aparecido en 1765 en Philosophical 
Transactions. Había sido publicado por un médico de Whitehaven 
llamado William Brownrigg sobre el mal aire de las minas de car- 
bón del noble James Lowther, primer conde de Lonsdale. En él 
decía que el agua de los balnearios alemanes liberaba aire fijo cuan- 
do se calentaba. Cavendish quería ver si esto también sucedía con 
la de Rathbone Place y para ello diseñó una serie de experimentos 
que realizó a finales de septiembre de 1765, después de un verano 
especialmente seco. En la introducción señalaba: 


La mayoría de las aguas, aunque se vean transparentes, contienen 
algo de tierra calcárea, que se separa del agua al hervirla, y que pa- 
rece estar disuelta en ella sin ser neutralizada por ningún ácido, con 
lo que no sería impropio llamarla tierra no neutralizada. 


¿Cuál era la «causa de la suspensión de esta tierra»? Eso es lo 
que iba a descubrir primero. Su descripción del aspecto poco ape- 
tecible de esa agua revela que contenía gran cantidad de bicarbo- 
nato cálcico disuelto, además de otras sustancias. Al dejarla duran- 
te algunos días al aire libre, se formaron como unas escamas en su 
superficie, que no era otra cosa que algo de la tierra no neutraliza- 
da separada del agua. No dejó escrito el color del sedimento que 
precipitó tras echarle «una solución corrosiva», pero es posible 
que fuera el amarillo del óxido de mercurio. Cavendish se dedicó 
a hervir el agua y analizar los residuos sólidos que dejaba. En uno 
de sus experimentos calentó el agua hasta reducirla a un tercio del 
volumen original para luego secar el residuo obtenido: era carbo- 
nato y un poco de magnesio. Después analizó el agua que acababa 
de destilar y descubrió que en ella aparecía un precipitado de ace- 
tato de plomo y de cloruro de mercurio. También analizó los pro- 
ductos volátiles que salieron con el vapor de agua para comprobar 
si entre ellos había aire fijo. Ya estaba preparado para resolver el 
primer enigma: ¿bajo qué circunstancias la «tierra calcárea» se 
mantenía en la solución? Es más, ¿se podía extraer del agua? 
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Curiosamente, mientras intentaba dar respuesta a estas pre- 
guntas descubrió la reversibilidad de la reacción entre el carbona- 
to cálcico con agua y dióxido de carbono para formar el bicarbo- 
nato cálcico: 


CaCO, + H,O + CO, > Ca(HCO,),. 


Y también cómo eliminar del agua este bicarbonato insoluble 
añadiendo la cantidad correcta de hidróxido de calcio: 


Ca(HCO,), + Ca(OH), > 2CaCO, + 2 H,O, 


la conocida reacción que sirve para reducir la dureza del agua por la 
adición de cal muerta (milk of lime en inglés). 

Un vistazo a las notas de laboratorio muestra lo meticuloso 
que era Cavendish al trabajar; en ellas describía con todo detalle 
y cuidadosamente lo que estaba haciendo, las cantidades utilizadas 
en cada paso, por nimio que fuera, los resultados de lo que había 
hecho y lo que iba a hacer. Sabemos que también analizó otras 
aguas de Londres, como la de una fuente cerca de su casa en Great 
Marlborough Street, que comparó con las de Rathbone Place. En- 
contró que todas ellas eran duras, pero en distinto grado. En sus 
conclusiones finales del agua de Rathbone escribió: 


De los experimentos realizados, una pinta, o 7315 granos, contiene, 
primero, tanto álcali volátil como su equivalente de 9/10 granos de 
sal de amoniaco volátil; segundo, 8 4/10 granos de tierra no neutra- 
lizada, una muy pequeña parte de magnesia y el resto, tierra calcárea; 
tercero, tiene tanto aire fijo, incluyendo la tierra no neutralizada, 
como 19 8/10 granos de tierra calcárea; cuarto, tiene 1 9/10 de seleni- 
ta [yeso]; quinto, 7 9/10 de una mezcla de sal marina y sal de Epsom 
[sulfato de magnesio]; luego el contenido sólido de una pinta de agua 
es 17 4 granos. 


Cavendish concluyó que la presencia de esa tierra calcárea en 
el agua era debida a que llevaba en disolución más aire fijo del 
normal. Todo esto lo convierte en el fundador del análisis de aguas. 

Pero la química continuaba. Henry había acabado con esa vaga 
sensación de que todos los gases no eran más que un mismo tipo 
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de aire más o menos sucio. Si podía obtener el mismo tipo de gas 
por procedimientos diferentes y siempre con las mismas caracte- 
rísticas es que no era producto de mezclas arbitrarias de aire con 
distintos tipos de impurezas. Y a los pocos años, en Leeds, un 
heterodoxo sacerdote obtenía el oxígeno... 


EL PRODUCTOR DE ÁCIDOS 


Joseph Priestley fue un claro ejemplo del científico liberal que 
floreció en Francia e Inglaterra durante la segunda mitad del si- 
glo xvi. Hijo de un sastre de Yorkshire, se educó en la academia 
disidente de Daventry con miras a convertirse en ministro congre- 
gacionista. Bebió con avidez en las aguas de la Ilustración, que le 
condujeron, a diferencia de los científicos franceses arrastrados 
hacia un ateísmo militante, a un cristianismo racional donde las 
ideas religiosas se unían estrechamente a la ciencia en una bús- 
queda de la divinidad tanto en la Biblia como en la naturaleza. 
Humanista, científico y político radical, Priestley entró en el cam- 
po de la investigación gracias a Benjamin Franklin (1706-1790), 
quien le sugirió escribir una revisión de todo lo que se conocía 
sobre la electricidad hasta ese momento. Este fue el origen de su 
famoso libro de setecientas páginas The History and Present State 
of Electricity (1767). Priestley veía en la electricidad la evidencia 
de que la naturaleza no era inerte y por tanto no podía considerar- 
se que fuera incapaz de tener sensaciones. En su laboratorio de 
Leeds, donde ejercía como párroco desde 1767, realizó algunas 
experiencias para determinar las propiedades de las descargas 
eléctricas en gases. Lo que observó le entusiasmó tanto que aban- 
donó la física para dedicarse a la química. 

Priestley era un hombre con una mente perspicaz. Al tratarse 
de un simple aficionado que no disponía de dinero para invertirlo 
en costosos aparatos, se vio forzado a desarrollar el ingenio y cons- 
truirse él mismo el instrumental necesario para sus investigaciones 
con los gases. Sus esfuerzos se vieron recompensados cuando en 
agosto de 1774, al calentar óxido de mercurio, obtuvo un gas que 
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bautizó con el nombre de aire desflogistizado, pues tenía una ma- 
yor afinidad con el flogisto que el aire normal, o sea, que ardía con 
gran facilidad. Acababa de aislar el oxígeno. Un año antes, un far- 
macéutico sueco llamado Carl Wilhelm Scheele (1742-1786) había 
hecho el mismo descubrimiento. Scheele estaba empeñado en 
resolver el problema de la combustión y sabía que no se podría 
hacer nada si antes no se había solucionado el problema del aire, 
al que se dedicó en cuerpo y alma desde 1768 a 1773, año en que 
redescubrió el hidrógeno de Cavendish. Lamentablemente, el mé- 
rito del descubrimiento del oxígeno fue para Priestley, pues Schee- 
le no divulgó los resultados de sus investigaciones. En 1774 Priest- 
ley publicó Experimentos y observaciones con diferentes tipos 
de aire, donde demostraba que el aire desflogistizado era esencial 
para la combustión y la respiración, y que las plantas lo creaban a 
partir del aire fijo de Black, el dióxido de carbono. Tuvo la intui- 
ción suficiente para darse cuenta de que el aire estaba compuesto 
por esos dos gases, a lo que Scheele añadió, probando brillante- 
mente en su Chemische Abhandlung von der Luft und dem Feuer 
(Tratado sobre el aire y el fuego), un libro que envió al editor en 
1775 pero que no apareció publicado hasta dos años más tarde, 
que el aire está compuesto esencialmente por lo que hoy llamamos 
oxígeno y nitrógeno. 

Con todos estos nuevos descubrimientos la situación de la quí- 
mica empezaba a ser caótica. Por un lado, teníamos el arraigado 
prejuicio de que tanto el aire como el agua eran elementales, mien- 
tras que los metales eran considerados compuestos. El mito del 
aire cayó con los trabajos de Priestley, Cavendish y Scheele, pero 
el del agua seguía intacto. En 1781 Priestley comenzó a hacer de- 
tonar hidrógeno y oxígeno, y observó que en el interior de la redo- 
ma se producía rocío. No le prestó mayor atención, pues estaba 
acostumbrado, como el resto de los químicos, a que apareciera agua 
en sus experimentos. Fue Cavendish quien demostró realmente que 
allí se producía agua y solo agua. Pero esto no podía ser, pues el 
agua era elemental. La única explicación posible era que el agua 
intervenía en la composición de alguno de ellos o de ambos. 
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CAPÍTULO 5 


A vueltas con la electricidad 


Uno de los grandes temas de investigación 
de Cavendish fue la electricidad. Fue su trabajo 
más teórico, en el que empleó su buen hacer matemático 
para demostrar que la interacción entre cargas eléctricas 
estáticas era proporcional al producto de las cargas 
e inversamente proporcional al cuadrado de la 
distancia, algo que confirmó experimentalmente. 
De haberlo publicado, la conocida ley de 
Coulomb se llamaría hoy «ley de 
Cavendish de la electrostática». 


La composición del agua tendrá que esperar a que la química vuel- 
va a entrar en el laboratorio de Henry. Con su padre interesado 
fundamentalmente en la meteorología, no es de extrañar que vol- 
viera la vista a ella. En 1766, mientras Henry trabajaba con su aire 
inflamable, la Royal Society le pidió un informe sobre los termóme- 
tros. La meteorología no exigía una gran precisión en la toma de 
datos experimentales, pero que los mejores termómetros construi- 
dos en aquel momento difirieran en sus mediciones en 3 grados a 
la hora de medir la temperatura de ebullición del agua, como Ca- 
vendish descubrirá, era algo que debía corregirse. Así que la Socie- 
dad le pidió que se encargara de un pequeño estudio: comprobar si 
la medición se veía afectada, primero, por la velocidad de ebullición, 
y segundo, si variaba colocando el termómetro en el agua o direc- 
tamente sobre el vapor producido. La conclusión a la que llegó Ca- 
vendish fue que la rapidez con la que hierve el agua no es un factor 
determinante, pero medir sobre el vapor proporcionaba «un méto- 
do considerablemente más exacto» para calibrar un termómetro. 
Siete años más tarde, la Royal Society volvía a pedir su ayuda. 
Gracias al trabajo con su padre sabían de su habilidad con instru- 
mentos meteorológicos, por lo que le encargaron que estableciera 
un plan de observaciones con los aparatos que había colocados en 
la Sociedad. Así, todas las mañanas y mediodías el conserje regis- 
traba las lecturas del barómetro y de los termómetros que se en- 
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contraban dentro y fuera de los muros del edificio; también por la 
mañana debía medir la cantidad de lluvia caída el día anterior, cada 
tarde estimar la velocidad del viento y una quincena al año medir 
la inclinación magnética, el ángulo entre el horizonte y el campo 
magnético terrestre. Cavendish propuso que todos estos datos se 
publicaran en las páginas finales de la revista de la Sociedad y para 
que no tuvieran que esperar a fin de año para verlos, el conserje 
debía colocarlos todas las semanas en el tablón de anuncios de la 
sala de reuniones. 

Tres años más tarde, el consejo volvió a necesitar de su pe- 
ricia: tenía que hacer una exhaustiva revisión del instrumental 
meteorológico de la Sociedad. Este análisis dio origen a un impor- 
tante artículo publicado ese mismo año: «An account of the me- 
teorological instruments used at the Royal Society's House». Divi- 
dido en cuatro secciones, la primera de ellas está dedicada a los 
termómetros; la segunda, al barómetro, el pluviómetro y el higró- 
metro; la tercera, a la variación de la brújula, y la cuarta, a la incli- 
nación magnética. 

La más interesante es, sin duda, la primera, titulada «Of the 
thermometers», en la que aconsejaba cómo usarlos en los experi- 
mentos para no cometer errores de medición. De hecho, en el ar- 
tículo discutía los «errores de observación» y los «errores del ins- 
trumento» —una de sus principales preocupaciones a lo largo de 
su vida investigadora—. En este caso, le inquietaba el error que 
surgía cuando se sumergía el bulbo del termómetro dentro de un 
líquido caliente mientras el resto quedaba al aire. Cavendish pen- 
saba que para obtener una lectura correcta todas las partes del 
termómetro debían estar igualmente calientes. Como él mismo 
reconoció, este error no era algo sencillo de evitar, por lo que 
elaboró una tabla de correcciones basada en el coeficiente de di- 
latación del mercurio. 

Cualquiera que haya leído los artículos de Cavendish sobre me- 
teorología no puede más que quedarse impresionado por la tenaci- 
dad con la que comparaba sus instrumentos con los de la Sociedad, 
y con los de otros investigadores. Casi rayaba en lo obsesivo; duran- 
te diez años estuvo registrando las lecturas con los higrómetros: 
tomaba medidas diarias, mañana y tarde, a veces cada veinte minu- 


A VUELTAS CON LA ELECTRICIDAD 


EL TERMÓMETRO MODERNO 


Nació en 1724 de las manos de un vidrie- 
ro neerlandés que respondía al nombre 
de Daniel Gabriel Fahrenheit (1686- 
1736). De espíritu inquisitivo, curioso y 
cuidadoso, sus termómetros de alcohol 
pronto se ganaron una excelente repu- 
tación por su exactitud. Cuando se com- 
paraban entre sí, por ejemplo al introdu- 
cirlos en un baño de hielo y agua, todos 
marcaban la misma temperatura, algo 
sorprendente para sus coetáneos. El se- 
creto del éxito estaba, simplemente, en 
marcar las divisiones de la escala con un 
cuidado exquisito, un hecho que hoy 
puede parecernos inconcebible. Sin em- 
bargo, no hay que olvidar que nuestra 
habilidad para medir, con cierto grado 
de exactitud, algo tan simple como la 
longitud de una pared o'el área de una 
parcela es relativamente reciente. En Daniel Gabriel Fahrenheit. 

tiempos de Galileo los naturalistas no 

sabían medir bien prácticamente nada, 

una situación que fue mejorando muy lentamente durante los siglos siguien- 
tes. Por este motivo, realizar marcas en un estrecho tubo de vidrio con poco 
espacio entre ellas no era nada sencillo. Se necesitaba a alguien lo suficien- 
temente esmerado y paciente para hacerlo. Y Fahrenheit lo era, 


La precisión de la escala 

Para conseguir que la distancia entre dos parejas de marcas cualesquiera 
fuera siempre la misma, el científico neerlandés escogió cuatro puntos fijos 
constantes. El cero de su escala lo escogió imitando la temperatura más baja 
del crudo invierno de 1709 mediante una mezcla de hielo, sal común y clo- 
ruro amónico. El segundo punto lo fijó introduciendo el termómetro en una 
mezcla de hielo y agua, y la distancia entre ambos puntos la dividió, a su vez, 
en 32 partes. A continuación, para poder comprobar la fiabilidad de su es- 
cala, Fahrenheit escogió otros dos puntos más. De este modo, si había gra- 
bado las divisiones con cuidado, el alcohol de todos los termómetros alcan- 
zaría la misma marca. El primero de ellos era la temperatura del cuerpo 
humano, que en su escala se encontraba en 98 *F, y el segundo era la tem- 
peratura de ebullición del agua, a 212 *F. Esta era la escala Fahrenheit, que 
cruzó el canal de la Mancha y se instaló en Gran Bretaña gracias al éxito de 
sus termómetros. 
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La botella de 
Leiden está 
constituida por 
dos conductores, 
uno interno y otro 
externo, 
separados por un 
cristal, que actúa 
como dieléctrico, 
aislante. El 
conductor interno 
se carga usando 
un generador 
electrostático, 
mientras que el 
externo se une a 
tierra. De este 
modo, ambos 
conductores 
almacenan la 
misma carga pero 
de signo contrario. 
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tos, en habitaciones caldeadas y enfriadas, junto con medidas de 
temperatura. Para Cavendish, un instrumento que no hubiera sido 
concienzudamente comprobado no merecía la pena utilizarlo. 


UN MUNDO ELECTROSTÁTICO 


Cuando Isaac Newton contó en la Royal Society que si se frotaba 
un vidrio por un extremo el otro atraía y repelía trozos de papel, 
muy pocos lo vieron como algo más que una simple diversión para 
niños. Pero Newton estaba convencido de que la electricidad de- 
sempeñaba un importante papel en la naturaleza: algo se escondía 
en los cuerpos, algo que explicara la electricidad entre los cuerpos 
y, quién sabe, también la naturaleza de la luz. Era necesario, escri- 
bió en sus Principia, hacer más experimentos. 

Medio siglo después, cuando se fueron perfeccionando los 
instrumentos para detectar, generar y acumular cargas eléctricas, 
William Watson, un verdadero experto en la botella de Leiden (un 
dispositivo de cristal que almacenaba electricidad estática entre 
dos electrodos; véase la figura 1), escribió que la electricidad debía 


FIG.1 


Electrodo unido al conductor interior 


Tapa aislante 


Hoja conductora interior 
Vidrio 


Hoja conductora exterior 
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EL GALVANÓMETRO HUMANO 


Hasta que en el siglo xix James Clerk 
Maxwell (1831-1879) publicó los manus- 
critos inéditos de Cavendish, nadie tuvo 
constancia de sus experimentos eléctri- 
cos, y de cómo el tímido investigador 
había medido la resistencia eléctrica de 
distintos objetos. 


De estos experimentos deduzco que el 
hilo de hierro conduce unas 400 millones 
de veces mejor que la lluvia o el agua 
destilada; esto es, la electricidad no en- 
cuentra más resistencia pasando por una 
pieza de hilo de hierro de 400000 pul- 
gadas de largo que a través de una co- 
lumna de agua del mismo diámetro y de 
una pulgada de largo. El agua de mar o una solución de una parte de sal marina en 
30 partes de agua conduce 100 veces mejor y una solución saturada de agua de 
mar 720 veces mejor que el agua de lluvia. 


James Clerk Maxwell. 


El método que usó sorprendió al propio Maxwell, quien reconoció que era, 
más de cuarenta años antes de la invención del galvanómetro, «el único ins- 
trumento con el que cualquiera hubiera sido capaz de comparar resistencias 
eléctricas». Y añadió: «Cavendish fue su propio galvanómetro». Cavendish 
era capaz de comparar descargas electrostáticas por la intensidad de los 
shocks resultantes. Así, en su cuaderno anotó, en noviembre de 1772, bajo el 
título Diminution of shock by passing through different liquors cómo hacía 
sus mediciones: «La electricidad ha sido hecha pasar por 45 pulgadas de una 
solución saturada de sal marina... y el ligero shock lo noté en los codos». De 
este modo era capaz de determinar cosas como que «la electricidad encuen- 
tra una resistencia al pasar por agua de lluvia 230 veces superior que al pasar 
por agua salada». 


. L r Me ME E BELETTTADTO DARAATD EROSLAOA  A M RA 7 


ser uno de los grandes fenómenos del universo. Más tarde, Priest- 
ley observó que la electricidad «no es un agente local, ocasional, 
en el teatro del mundo». 

Watson y Priestley estaban repitiendo lo que había dicho el 
maestro pero fundamentado con mejores argumentos. Hacia la 
década de 1760 se había empezado a asociar la electricidad (está- 
tica) a una fuerza capaz de actuar a distancia según una determi- 
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nada ley. Se sospechaba que dependía del inverso del cuadrado 
de la distancia, pero nadie lo había demostrado. También se sabía 
que la materia podía dividirse en aislantes y conductores, y se 
conocía que además de electrificar por fricción, como hizo New- 
ton, se podía hacer por inducción, esto es, por influencia de cargas 
eléctricas cercanas. 

¿Pero qué era la electricidad? En el fondo, un fluido misterio- 
so e intangible. Esta idea era heredera de la vieja hipótesis del 
neerlandés Hermann Boerhaave (el médico que había tratado a la 
madre de Henry) de que detrás de lo que vemos cuando encende- 
mos una vela hay una especie de «fuego elemental» que es, a la 
vez, materia y un mecanismo que provocaba un cambio químico: 
estamos ante la prehistoria de la idea del flogisto y de otros fluidos, 
como el éter, que explicaban los procesos del mundo. En palabras 
de Boerhaave eran sustancias «sui generis, no creadas o produci- 
das de novo». 

Ahora bien, la electricidad tenía sus propias peculiaridades, y 
una, la más llamativa, era que a veces manifestaba una repulsión 
y Otras una atracción. El primer intento de explicación llegó en la 
primera mitad del siglo xvm de la mano de Charles du Fay (1698- 
1739). Este científico francés se había percatado de que los cuer- 
pos eléctricos atraían a los que no lo eran, pero que los repelían 
tan pronto se convertían en eléctricos por proximidad o contacto 
con los primeros. Cuando puso en contacto una lámina de oro con 
una esfera de vidrio frotado, esta atrajo la lámina de oro e inme- 
diatamente después la repelió. Entonces puso la lámina cerca de 
una pieza frotada de copal (una resina vegetal incolora), y con 
asombro constató que atraía la lámina de oro sin repelerla. La 
única explicación posible, según Du Fay, fue que había dos tipos 
distintos de electrificación, la vítrea y la resinosa, y por tanto dos 
fluidos. 

Mientras, Benjamin Franklin planteó otro tipo de explicación: 
no había dos fluidos, sino dos tipos de electricidad, una positiva 
(vítrea) y otra negativa (resinosa): «Un cuerpo está “positivamen- 
te” cargado cuando contiene más de su cantidad “normal” de flui- 
do eléctrico, y está electrificado “negativamente” cuando tiene 
menos», explicaba Priestley en su History of Electricity. Por su- 
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puesto, un cuerpo en estado neutro no tenía ni exceso ni defecto 
de fluido eléctrico. Este caso, según la teoría de los dos fluidos, se 
explicaba porque los dos fluidos contrapuestos, el vítreo y el resi- 
noso, se encontraban en la misma proporción y cuando se electri- 
ficaba era porque se separaban uno del otro. 

Cavendish, como el resto de sus colegas británicos, era parti- 
dario de la teoría de Franklin, mientras que el francés Charles- 
Augustin de Coulomb (1736-1806) —que pasaría a la historia por 
la ley electrostática que lleva su nombre— lo era de la de los dos 
fluidos. No había forma de decidir cuál de las dos teorías era la 
correcta, así que es muy probable que Cavendish se decantara por 
la de Franklin no solo porque era la que apoyaba el resto de sus 
colegas, sino porque era más fácil de tratar matemáticamente. De 
hecho, hubo que esperar unos cuantos años para que apareciera 
una teoría matemática coherente para la teoría de los dos fluidos, 
que fue desarrollada por el gran Siméon Denis Poisson. 

Cavendish dedicó varios años a esta nueva fuerza de la natu- 
raleza. Le fascinaba hasta tal punto que se planteó escribir un libro 
sobre dicha cuestión, tomando como modelo los Principa de New- 
ton. Desafortunadamente, nunca lo hizo. 


UNA TEORÍA ELÉCTRICA 


Lo que sí escribió fue Thoughts Concerning Electricity, obra en 
la que discute los fenómenos de la repulsión y atracción electros- 
táticas, el comportamiento de los condensadores y la inducción. 
No sabemos la fecha exacta en la que lo redactó porque nunca lo 
publicó ni aparece referencia alguna al año entre sus páginas, pero 
sí podemos aventurar que no lo hizo antes de 1767, pues menciona 
el libro de Priestley publicado ese mismo año. Más que un libro es 
un conjunto de notas que, como no podía ser de otro modo, con- 
tiene mucho material interesante. Por ejemplo, Cavendish afirma- 
ba que: 


La electricidad parece estar ocasionada por cierto fluido elástico 
intercalado entre las partículas de los cuerpos y quizá también ro- 
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deándolos, como una atmósfera. Si es así, parece que se extiende a 
una distancia imperceptible de ellos, aunque su poder atractivo y 
repulsivo alcanza una distancia considerable. 


Igualmente, en la introducción hace alusión a un nuevo con- 
cepto, la compresión: 


Si tenemos cualquier número de cuerpos que conducen la electrici- 
dad con libertad para conectarse entre sí, es sencillo ver que el flui- 
do eléctrico debe estar igualmente comprimido en todos ellos, por- 
que si no lo estuviera se movería de los cuerpos donde está más 
comprimido a aquellos en los que no lo esté, hasta que la compren- 
sión se iguale en todos. 


Para el padre de la teoría electromagnética, James Clerk 
Maxwell, que recopiló y editó los manuscritos no publicados de 
Cavendish sobre electricidad, era exactamente nuestro concepto 
de potencial eléctrico. 

Cavendish usó los términos positivo y negativo de Franklin, 
pero les dio un significado diferente, asociándolos no a la cantidad 
de electricidad sino a su concepto de compresión: «Cuando el 
fluido eléctrico de cualquier cuerpo está más comprimido que en 
su estado natural, diré que ese cuerpo está cargado positivamente; 
cuando esté menos comprimido, diré cargado negativamente». A 
continuación introdujo otros dos términos contrapuestos: «Cuan- 
do cualquier cuerpo contenga más fluido eléctrico que en su esta- 
do natural lo llamaré sobrecargado; cuando contenga menos, lo 
llamaré infracargado». 

Cavendish había puesto las bases para su siguiente artículo, 
esta vez publicado en la revista de la Royal Society en 1771: «An 
attempt to explain some of the principal Phenomena of Electricity 
by means of an elastic Fluid». Era un artículo diferente a los que 
ya había escrito. Esta vez la mitad del mismo estaba dedicado a 
consideraciones teóricas. De hecho, al comienzo del artículo deja 
muy claras sus intenciones: examinar «de forma estrictamente 
matemática» adónde le llevan sus hipótesis. La metodología em- 
pleada consistía en realizar una serie de razonamientos deductivos 
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CAPACIDAD ELÉCTRICA 


Uno de los temas a los que Cavendish dedicó más tiempo fue la medida de la 
capacidad de los conductores, algo que se llevaba experimentando desde 
hacía veinte años, pero cuyos resultados no pasaban de ser meramente des- 
criptivos. Se sabía que la capacidad de un conductor dependía de múltiples 
factores, como por ejemplo la presencia de otros conductores en el entorno. 
Cavendish se dispuso a obtener resultados cuantitativos y para ello dio una 
definición precisa de lo que era la capacidad electrostática. Gran parte de su 
trabajo consistió en encontrar el valor de la carga de cuerpos de distintas 
formas en relación a un cuerpo patrón, una esfera de 12,1 pulgadas de diáme- 
tro. Usaba la expresión pulgadas de electricidad para establecer la capacidad 
en términos de una esfera que tuviera el radio de esas pulgadas. También 
construyó condensadores de capacidad variable, y demostró matemática- 
mente cómo la capacidad de un condensador podía calcularse en términos 
de una esfera de tamaño conocido. De hecho, todas sus mediciones estaban 


referidas a su esfera de referencia de 12,1 pulgadas. 


cuyas conclusiones comprobaría mediante experimentos adecua- 
dos. Sin embargo, hay algo diferente en el artículo: es esencialmen- 
te teórico y las referencias que hace a los experimentos son vagas, 
sin el detalle acostumbrado. ¿Por qué? Su intención era detallarlos 
en un artículo posterior que nunca escribió. 

Entonces ¿cuál era la teoría eléctrica de Cavendish? Estaba 
inspirada en el trabajo que publicó en 1756 el alemán Franz Aepi- 
nus, Tentamen Theoriae Electricitatis et Magnetismi, como él 
mismo reconoció en su artículo, aunque añadía que la había me- 
jorado hasta plantearla de una forma más rigurosa. Y concluía con 
estas curiosas palabras: «Como he llevado esta teoría más lejos 
de lo que él ha hecho [...] espero que la Sociedad no piense que 
este artículo es indigno de ser aceptado». Dicho esto, comenzó 
definiendo lo que entendía por electricidad: «Hay una sustancia, 
a la que llamo fluido eléctrico, cuyas partículas se repelen entre 
sí y atraen a las del resto de la materia con una fuerza inversa- 
mente proporcional a una potencia que es inferior al cubo de la 
distancia». En definitiva, para Cavendish las partículas con las que 
está hecha toda la materia (era atomista como Newton) se repelen 
entre sí, al igual que lo hacen las que componen el fluido eléctrico, 
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pero unas y otras se atraen con una fuerza (y esto es lo importan- 
te) que es inversamente proporcional, como mucho, al cubo de la 
distancia que las separa. 

Este párrafo nos revela tres cosas muy importantes. La prime- 
ra es que Cavendish entendía el fluido eléctrico como una materia 
diferente a la que estamos acostumbrados a ver: «Es solo otro tipo 
de materia, y con toda probabilidad el peso del fluido eléctrico es 
una pequeña proporción del peso de la materia». Aquí tenemos la 
segunda: para Cavendish el fluido eléctrico no era un impondera- 
ble, sino que tenía un peso que se podía medir. Y la tercera, y más 
importante, era que la fuerza con la que se atraen o repelen dos 
cargas es una potencia de la distancia, y esa potencia no podía ser 
mayor de tres. 


EL INVERSO DEL CUADRADO DE LA DISTANCIA 


A esta conclusión, de manera independiente, ya habían llegado 
otros dos investigadores, Priestley, en 1767, y Robison, en 1769. 
Aunque, más bien, deberíamos decir que había sido intuida, pues 
ninguno de sus experimentos fue decisivo. Priestley había encon- 
trado que al electrificar un bote de estaño y suspender en su inte- 
rior un par de bolitas de médula de saúco, estas no se separaban. 
Enseguida se dio cuenta de la importancia de este hecho y señaló: 


Quizá no podamos inferir de este experimento que la atracción eléc- 
trica esté sujeta a las mismas leyes que la gravitación, esto es, de 
acuerdo al cuadrado de la distancia, pero se ha demostrado que si 
la Tierra tuviera forma de cascarón esférico un cuerpo colocado en 
su interior no sería atraído más por una parte que por otra. 


Priestley sabía que una fuerza que depende del inverso del 
cuadrado de la distancia, como la gravedad, no afecta a un objeto 
colocado en el interior de una cáscara de forma esférica. Si pasaba 
lo mismo con la electricidad, es que tenía la misma expresión ma- 
temática. Por su parte, el escocés John Robison había encontrado, 
por medición directa, que la repulsión (o atracción) electrostática 


A VUELTAS CON LA ELECTRICIDAD 


variaba de acuerdo al 2,06 de la distancia, lo que le llevó a la con- 
clusión de que el valor real debía ser «razón inversa duplicada». 

Cavendish decidió probar esta suposición de la manera más 
rigurosa posible. Para ello, usó el método de fluxiones de Newton, 
que había aprendido seguramente en sus tiempos de estudiante en 
Cambridge (una variante del actual cálculo diferencial e integral), 
para demostrar que en una esfera hueca cargada, únicamente en 
el caso de que la influencia eléctrica fuera con una potencia infe- 
rior al inverso del cubo de la distancia, el exceso de fluido eléctri- 
co se encontraría en la superficie de esa esfera y dentro de ella no 
habría fuerza eléctrica alguna. Dicho esto, debía demostrar expe- 
rimentalmente que era así, Para ello diseñó un ingenioso experi- 
mento al que llamó «el experimento del globo y los hemisferios». 
Sorprendentemente no hizo mención alguna al mismo en su ar- 
tículo de 1771, aunque lo describió con profusión de detalles en 
sus notas. De este modo, el descubrimiento de la ley de atracción 
electrostática recayó en el francés Charles-Augustin de Coulomb 
catorce años más tarde (figura 2). 

El razonamiento de Cavendish fue el siguiente: si suponemos 
que no hay fuerza eléctrica dentro de un conductor, la ley de atrac- 
ción electrostática no puede ser otra que la del inverso del cua- 
drado de la distancia. Si mediante un experimento demostramos 
lo primero, lo segundo queda probado por añadidura. Del mismo 
modo, como había demostrado matemáticamente que si la ley 
fuera diferente al inverso del cua- 
drado, entonces la electricidad no 
se mantendría en equilibrio en la 
superficie del conductor, si de- 
mostraba experimentalmente que 
«el fluido eléctrico se queda en la 
superficie», la ley quedaba demos- 
trada. 

Para ello, construyó una esfe- 
ra conductora de 12,1 pulgadas 
(30,73 cm) de diámetro con un eje 
de cristal que cubrió con una ca- 
pa de cera para aislarlo de la elec- 
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Cavendish 
descubrió antes 
que el francés 
Coulomb la ley 
que lleva su 
nombre. Gobierna 
la atracción de 
cargas de distinto 
signo y la 
repulsión de 
cargas de igual 
signo. Como 
puede verse, su 
formulación es 
totalmente similar 
a la de la fuerza 
de la gravedad 
dada por Newton, 
pero sustituyendo 
la masa por las 
cargas (con su 
signo). 
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tricidad lo mejor posible. Después construyó con cartón dos he- 
misferios huecos de 13,3 pulgadas (33,78 cm) y 1/20 de pulgada 
(0,13 cm) de grosor, y a continuación colocó la esfera dentro a 4/10 
de pulgada (1 cm) de la superficie interior de los hemisferios, que 
encajó lo más exactamente posible para que formaran una esfera. 
De esta manera se aseguró de que no hubiera comunicación entre 
ambas esferas y no pudiera pasar la electricidad de una a otra. 
A continuación, unió con un cable conductor la esfera interior a 
uno de los hemisferios, de tal forma que, por medio de un fino hilo 
de seda, podía moverlo para abrir y cerrar el circuito. 

Terminado tan complejo aparato, y después de numerosas 
comprobaciones de que todo funcionaba a la perfección, Caven- 
dish comenzó su experimento en diciembre de 1772. Electrificó 
los hemisferios con el lado positivo de una botella de Leiden: 


[...] retirado el cable (de conexión a la botella), inmediatamente qui- 
té el cable que comunicaba el globo interior con el exterior mediante 
el hilo de seda, de modo que no se pudiera descargar electricidad ni 
del globo ni de los hemisferios. Al instante separé los dos hemisferios, 
teniendo cuidado de que no tocaran el globo interior, y coloqué un 
par de pequeñas bolas de médula de saúco suspendidas por dos hilos 
de lino al globo interior, para ver si estaba sobre o infracargado. 


Las bolitas no se separaron, lo que significaba que el globo 
interior no se había cargado, en perfecto acuerdo con la ley del 
inverso del cuadrado de la distancia. Así mismo, debía establecer 
la sensibilidad de su aparato cuando estaba cargado. Para ello 
conectó la botella de Leiden a la esfera interior y fue reduciendo 
la carga de la botella hasta que no percibió movimiento alguno en 
las bolitas de saúco: esto sucedió cuando la botella estaba cargada 
a 1/60 de su carga máxima. Ya conocía el límite inferior experimen- 
tal de detección de electricidad de las bolitas. Gracias a esta cali- 
bración, Cavendish supo que al unir ambas esferas con el hilo 
conductor y no percibir separación alguna entre la bolitas signifi- 
caba que «la cantidad de fluido en exceso alojada en el globo inte- 
rior debe ser menos de 1/60 de la que está alojada en el globo ex- 
terior; luego no hay razón para pensar que el globo interior está 
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sobrecargado». ¿Qué significaba esto en términos de una ley de 
atracción electrostática? Teniendo en cuenta las desviaciones ex- 
perimentales Cavendish concluyó que: 


La atracción y repulsión eléctrica debe ser inversamente proporcio- 
nal a la distancia elevada a una determinada potencia que esté entre 
241/50 y 2-1/50, por lo que no hay ninguna razón para pensar que no 
sea otra que el inverso del cuadrado de la distancia. 


Cavendish siguió experimentando con el dispositivo durante 
el año siguiente y confirmó sus resultados anteriores. Después, 
diseñó otro experimento para «ver si la fuerza con la que dos cuer- 
pos se repelen va con el cuadrado del fluido en exceso». La idea 
era que si colocaba dos cuerpos conectados a una botella de Lei- 
den de la que modificaba solo la electrificación, dejando el resto 
de las variables sin alterar (como la distancia entre los cuerpos), 
la fuerza con la que interaccionarían debería ir con el cuadrado 
del fluido en exceso de la botella de Leiden, o dicho en términos 
modernos, con el cuadrado de la carga de dichos cuerpos. En este 
experimento Cavendish se enfrentó a dos situaciones críticas. Por 
un lado, medir el grado de electrificación (o sea, la carga eléctrica). 
Cavendish lo hizo mediante un electrómetro consistente en un par 
de pajitas de trigo a las que había unido unas bolas de corcho en 
el extremo inferior y finos alfileres de acero en el extremo superior, 
y estaban sujetas a un plato de latón. Cuando el plato se electrifi- 
caba, las pajitas se separaban, de forma que midiendo el ángulo de 
separación podía calcular el grado de electrificación. Por otro lado, 
debía medir la fuerza eléctrica de la manera más precisa posible. 
Para ello utilizó un par de electrómetros, uno de ellos con unos 
hilos unidos a cada una de las pajitas con el fin de añadirles un 
peso extra, y dos botellas de Leiden cuya capacidad fuera la mis- 
ma. Lo que observó fue que para obtener la misma separación 
entre las pajitas en los dos electrómetros, el que no tenía los hilos 
tenía que estar cargado con la mitad de la capacidad de la botella 
de Leiden que estaba unida al otro electrómetro. Sabiendo el pe- 
so de las pajitas de ambos electrómetros y la situación de sus 
centros de gravedad, Cavendish concluyó que la relación de fuer- 
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zas entre los dos aparatos era de 3,9 a 1, luego la relación de la 
cantidad de fluido eléctrico entre ambos debía ser de 3,9 a 1, «que 
es muy próximo al cuadrado de la cantidad del fluido en exceso. 
El experimento está en buen concierto con la teoría». 

De este modo, la ley que rige la interacción entre cargas eléc- 
tricas estaba totalmente formulada: inversamente proporcional al 
cuadrado de la distancia y directamente proporcional al producto 
de las cargas. En el caso particular de Cavendish, las dos partes 
del electrómetro estaban cargadas por igual, por eso el resultado 
de su experimento fue el cuadrado de la carga utilizada. Sin em- 
bargo, al no publicar tan magnífico resultado, la historia acabó 
concediéndole el crédito de su descubrimiento al francés Charles- 
Augustin de Coulomb, que la redescubrió en 1785, catorce años 
más tarde, usando una balanza de torsión, un instrumento ideado 
por el geólogo británico John Michell en 1768. Instrumento que, 
mejorado, utilizaría Cavendish en el experimento que años después 
le hizo ocupar su lugar en la historia de la ciencia. 


EL PEZ TORPEDO 


El segundo y último artículo que publicó sobre electricidad lo leyó 
el 18 de enero de 1775 y fue publicado al año siguiente. Bajo el 
título de «An Account of some Attemps to imitte the Effects of the 
Torpedo by Electricity», tenía que ver con los peces que utilizaban 
descargas eléctricas para defenderse, aunque por aquel entonces 
la comunidad científica estaba dividida: no sabían si realmente se 
trataba de electricidad. 

Imitar los efectos del pez torpedo exigía una gran cantidad de 
electricidad. Para ello dispuso 49 botellas de Leiden dispuestas a 
lo largo de siete filas, de tal modo que podía poner en funciona- 
miento cualquier número de filas cuando lo necesitara. Para darnos 
cuenta de lo laborioso del montaje, veamos cómo determinó la 
capacidad de esta megabatería. Primero electrificó una de las filas 
hasta un cierto grado, que determinaba con el electrómetro; des- 
pués transfirió la carga a una placa recubierta de metal hasta que 
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FOTO SUPERIOR: 
Batería de botellas 
de Leiden que usó 
Cavendish en 

sus experimentos 
para aumentar 

la cantidad de 
electricidad 
disponible. 


FOTO INFERIOR: 
Lámina que 
acompaña el 
artículo sobre el 
pez torpedo, en 

la que se puede 
apreciar el ingenio 
de Henry para 
imitar en lo 
posible la 
estructura y 

los hábitats 

de este animal. 
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la capacidad de la fila se redujo a la mitad. Hágase esto de once a 
doce veces, y seremos conscientes del trabajo que solo este paso 
previo conllevaba. Esta era la batería que iba a alimentar a su 
torpedo artificial, el aparato más ingenioso que jamás construyó 
Cavendish. La parte principal era una pieza de madera con forma 
parecida a un banjo que simulaba la forma del pez. A ella añadió, 
en lo que sería el mástil del banjo, un tubo de cristal por dentro 
del cual corría un hilo conductor. El extremo del hilo que iba a dar 
a la «caja» estaba soldado a un trozo muy fino de peltre, lo que 
imitaba la capa superficial superior de los órganos eléctricos del 
pez. El otro lado estaba soldado a otro trozo de peltre que simula- 
ba la superficie inferior de esos órganos y todo el conjunto estaba 
cubierto por un trozo de cuero de oveja. 

Ahora solo le quedaba simular las condiciones marinas. Lo 
sumergió en un balde de madera lleno de agua salada con uno de 
los hilos unido a la parte negativa de su batería de Leiden, que se 
descargaba al tocar el polo positivo con el otro hilo. Cavendish 
observó «una enorme desproporción» entre la intensidad de la 
descarga en el agua y en el aire. A continuación construyó un se- 
gundo torpedo, idéntico al primero pero sustituyendo la madera 
por piel de zapato. Su idea era que, una vez sumergido en el agua, 
como el cuero conduce mejor la electricidad que la madera, la di- 
ferencia entre descargas debería ser menor. ¿Cómo estimaba la 
intensidad de las descargas? ¡Sujetando los cables con sus propias 
manos! Tras recibir descargas de ambos modelos de torpedos en 
las dos situaciones posibles, en agua salada y en el aire, concluyó: 
«El verdadero torpedo es peor conductor de la electricidad que 
otros animales, y el cuerpo humano es, al menos, tan bueno si no 
mucho mejor que el torpedo». ¿Cómo llegó a esta conclusión? 
Porque para dar la misma descarga «el torpedo requiere una mayor 
cantidad de carga, ya sea en el agua o fuera de ella». 

Cavendish realizó una gran cantidad de experimentos, muy 
completos y en diferentes situaciones, que reproducían las condi- 
ciones de vida del pez: en agua salada, en una cama de arena, sobre 
una cesta de mimbre (a veces era capturado por los pescadores)... 
En cada uno de estos escenarios era él quien estimaba la intensi- 
dad de las descargas; todo ello destinado a probar que las descar- 
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gas del pez torpedo eran, efectivamente, eléctricas. El sábado 27 
de mayo de 1775 Cavendish lo demostró ante cinco personas, cin- 
co privilegiados: el anatomista John Hunter, Joseph Priestley, el 
inventor del electrómetro de descarga Timothhy Lane, el construc- 
tor de instrumentos científicos Edward Nairne y un escéptico de 
la hipótesis eléctrica del pez torpedo, Thomas Ronayne. Todos 
ellos recibieron, en sus propias manos, las descargas del torpedo 
de Cavendish y, como dijera Maxwell tiempo después: «Probable- 
mente aprendieran bastante sobre la electricidad». Ya solo le que- 
daba demostrar que no era necesario que las descargas del pez 
torpedo fueran acompañadas por destellos de luz. Para ello esco- 
gió su torpedo de madera por mera economía eléctrica: solo tenía 
que cargar a poco más de un tercio su batería para recibir la misma 
intensidad de descarga que con el pez de piel. O dicho de otra 
forma, para recibir el mismo calambrazo con el de madera nece- 
sitaba solo una fila de botellas de Leiden, mientras que con el de 
cuero necesitaba seis filas. 

Con todos sus experimentos Cavendish se convenció de que 
había proporcionado las pruebas necesarias para demostrar el ca- 
rácter eléctrico del torpedo, «pero hacer una imitación completa 
hubiera requerido una batería más grande que la mía». Estaba en 
lo cierto: su artículo fue alabado hasta varios años después. Y todo 
ello, debemos recordar, sin utilizar una pila voltaica, que no sería 
inventada hasta veinticinco años más tarde, hacia 1800. 
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CAPÍTULO 6 


Creando agua 


Para los griegos el agua era uno de los 
cuatro elementos fundamentales del universo. 
Con el paso de los siglos, esta idea se fue manteniendo 
en la mente de muchos filósofos y científicos. De hecho, 
Henry Cavendish, que sintetizó por primera vez esta 
sustancia a partir de sus constituyentes, siguió 
creyendo que el agua era elemental. Y esta es 
una de las lecciones más dramáticas de la 
ciencia: hacer bien un experimento no te 
lleva a interpretar bien lo que 
ha sucedido. 


Lord Charles Cavendish fue un hombre que tuvo una salud de hie- 
rro toda su vida. Solo sufrió de la enfermedad de los nobles, la 
gota, pero no impidió que cumpliera con sus obligaciones diarias. 
No se sabe exactamente el día de su muerte, a los setenta y nueve 
años de edad, solo que fue alrededor del 28 de abril de 1783. El 
titular del obituario que apareció en el Gentleman's Magazine lo 
recordaba como el tío del duque de Devonshire, es decir, difícil 
saber a quién se refería. El periodista no debía andar muy fino 
porque escribió que había fallecido con cerca de noventa años, 
pero acertó al calificarlo de un «filósofo excelente». A pesar de ser 
un hombre rico, su testamento era muy breve. No lo había cam- 
biado desde hacía treinta años: dejaba 4000 libras a su hijo Frede- 
rick y 1000 a obras de caridad. A su hijo Henry le dejaba todo lo 
demás, que incluía propiedades, valores bancarios y una herencia 
en forma de propiedades que había heredado hacía unos años tras 
la muerte de tres familiares. 

Algún tiempo después, probablemente tras reponerse de la 
terrible pérdida, Henry hizo inventario de todos los papeles que 
había en la casa y los clasificó como «Papeles de Padre» y «Mío». 
Los guardó todos bajo llave en un armario de nogal. Por desgracia, 
los correspondientes a lord Charles no se han conservado: las car- 
tas de su esposa y sus familiares, sus mediciones meteorológicas, 
el diseño de sus experimentos, sus artículos matemáticos, los de- 
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dicados a instrumentos científicos de todo tipo, sus poemas y sus 
estudios de la genealogía familiar... Los únicos que han sobrevivi- 
do son los referentes a asuntos económicos: testamentos, títulos 
de propiedad, rentas y su certificado de matrimonio. 

Tras la muerte de su padre hubo un pequeño y casi impercep- 
tible cambio de protocolo. Desde entonces el nombre de Henry 
Cavendish no volvería a aparecer precedido por Hon. en sus pu- 
blicaciones en la revista de la Sociedad. De hecho, Henry no tenía 
derecho a llevar el título de «Honorable», que solo podían usar los 
hijos de condes, vizcondes y barones. Esa deferencia, al morir su 
padre, desapareció. Desde 1783 firmó sus artículos y cartas como 
Henry Cavendish Esq. (de Esquire, un título que en la época me- 
dieval significaba aprendiz de caballero) o simplemente Henry 
Cavendish. 

Sobre lo que significó la pérdida de su padre solo podemos 
especular. Lo único que sabemos es que tras el fallecimiento a fi- 
nales de abril, Henry faltó las dos semanas siguientes a su cena en 
el Royal Society Club. Podemos suponer que tuvo que ser un fuer- 
te golpe: fue su padre quien le introdujo en la ciencia, con el que 
hizo sus primeros experimentos, con quien hizo la primera reco- 
mendación de un nuevo fellow para la Royal Society; fue en la casa 
de su padre donde había estado haciendo sus experimentos, entre 
ellos el que fue merecedor de la medalla Copley; fue su padre quien 
le introdujo en el mundo cercano al Museo Británico; y en su tra- 
bajo para la Royal Society y el Museo Británico fue tan diligente 
como su padre. Por sus acciones podemos decir que su padre fue 
un ejemplo para él. 

Por desgracia, la vida de lord Charles fue un valle de lágrimas: 
perdió a su mujer antes de cumplir los treinta años, dejándolo con 
dos hijos pequeños a su cuidado; cuando su hijo pequeño todavía 
no había cumplido los veinte, sufrió un terrible accidente que le 
dañó el cerebro de tal manera que tuvo que depender de su padre 
permanentemente; y tampoco pudo escapársele la timidez rayana 
en lo patológico de su hijo mayor. No resulta alocado suponer que 
lord Charles tuteló a su hijo Henry hasta que se convenció de 
que podía desenvolverse solo en el mundo. Hasta entonces, le dio 
una educación adecuada, un lugar donde vivir y trabajar, y la opor- 
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tunidad de conocer a personas con gusto y devoción por la ciencia. 
Fuera como fuese, es obligado reconocer que como padre hizo las 
cosas bien. Y seguramente murió con la satisfacción de ver que su 
hijo Henry se había labrado una excelente reputación en aquello 
que más amaba: la ciencia. 


MUERTE AL FLOGISTO 


En 1782 el profesor de filosofía natural de la Universidad de Edim- 
burgo John Playfair escribió en su diario tras una visita a la ciudad 
del Támesis: «La química es el último grito en Londres». Y no era 
para menos; había demasiados cabos sueltos. 

Una de las cosas que los químicos no podían explicar era por 
qué al quemar un cuerpo sólido unas veces se producía anhídrido 
carbónico —aire fijo— y otras oxígeno —aire desflogistizado—. 
También se conocían muchos ácidos, pero no se sabía de qué es- 
taban compuestos y se creía, como antes con los gases, que eran 
distintas modificaciones de un ácido fundamental. Había tanta 
confusión que proliferaron multitud de teorías, casi todas ellas con 
un marcado componente místico. Por poner un símil, los químicos 
disponían de todas las cartas de la baraja y podían usarlas como 
mejor quisieran, pero nadie sabía cómo se jugaba con ellas. 

En estos momentos de anarquía apareció Antoine Lavoisier. 
Ya en 1772, cuando tenía veintiocho años, había repasado todos 
los estudios realizados con gases y llegado a la conclusión de que 
solo eran eslabones aislados de una cadena. Para engarzarlos había 
que diseñar nuevos experimentos que proporcionasen los puntos 
de enlace necesarios. Así que decidió elaborar un detallado plan de 
estudio de los gases que se liberaban de las sustancias y que se 
combinaban con ellas. Quemó o calcinó todo lo que cayó en sus 
manos, incluso compró un diamante que quemó concentrando el 
calor del Sol con una gran lupa. En todos los casos se ganaba peso 
tras el proceso. 

La idea del flogisto era algo que le repugnaba y le parecía 
mucho más aceptable la solución propuesta por Boyle: partículas 
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ANTOINE LAURENT LAVOISIER (1743-1794) 


Hijo de un abogado muy bien situado, su 
educación fue excelente. Con su título de 
Derecho bajo el brazo, estudió diversas 
ciencias y decidió que le gustaban más 
que las leyes. Su padre, con tesón, había 
pasado de administrador de correos a 
comerciante, después a notario, procu- 
rador y, finalmente, llegó a miembro del 
Parlament de París. Antoine heredó la 
competencia y la gran confianza en sí 
mismo de su padre y logró un puesto en 
la diminuta e inmensamente rica Ferme 
Générale, la corporación dedicada a re- 
caudar los impuestos reales. Las envidia- 
bles sumas de dinero que allí ganaba las 
invertía en equipar su casa con un excelente laboratorio. Poco podía sospechar 
que ese puesto le ¡ba a costar, literalmente, la cabeza. 


La importancia de las mediciones 

Lavoisier no era uno de esos hombres particularmente habilidosos en el la- 
boratorio, pero era consciente de que una buena ciencia dependía de la 
exactitud en las medidas. Sus investigaciones se caracterizaron por el cuida- 
do en las pesadas, el detalle en las mediciones y la minuciosidad en las notas. 
Su obra cumbre, Tratado elemental de química, apareció el año de la Revo- 
lución francesa. La locura política inundó Europa y muchos sufrieron las con- 
secuencias. Francia acabó con los conservadores; Inglaterra, con los radica- 
les. En el caso de Lavoisier, ser recaudador general, emblema de la opresión 
del antiguo régimen, era mérito suficiente para tener reservado un papel 
destacado en la plaza de la guillotina. A pesar de haber colaborado activa- 
mente con los revolucionarios, en 1792 se vio forzado a abandonar su labo- 
ratorio. Pocos meses después fue detenido. El 2 de mayo de 1794 guillotina- 
ban al mejor científico de Francia. El gran astrónomo Lagrange sentenciaría 
tiempo después: «Bastó un momento para cercenar su cabeza y cien años 
probablemente no serán suficientes para dar otra igual». A su lado, la muer- 
te de un rey apenas fue nada. 


ígneas que se aferraban a las cenizas. Solo el francés Jean Rey, en 
1630 y nadando a contracorriente, lo había explicado como aire 
que se mezclaba con las cenizas y se adhería a las partículas más 
pequeñas. Lavoisier aclaró la cuestión sin dejar lugar a dudas: ca- 
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lentando estaño en un crisol herméticamente cerrado no midió 
ningún aumento de peso. Rey tenía razón: el peso que ganaba el 
estaño lo perdía el aire. Junto con Lomonósov, elevó a la categoría 
de principio lo que Priestley, Black y otros daban por cierto, la 
conservación de la materia: en las reacciones químicas la materia 
solo puede transformarse, pero no crearse ni destruirse. 

Priestley se enteró de los experimentos de Lavoisier y viajó a 
París en 1774. El francés enseguida se dio cuenta de la importancia 
del aire desflogistizado descubierto por el clérigo inglés, y de vuel- 
ta al laboratorio demostró que al quemar carbón vegetal solo se 
consumía parte del aire y el remanente no permitía la combustión 
(quizá en la calidad de sus experimentos tuviera algo que ver que, 
tras ser nombrado miembro del Comité de la Pólvora, tenía acce- 
so al Arsenal, en aquel momento el mejor laboratorio químico del 
mundo). 

A esa sustancia de Priestley él la bautizó con el nombre de le 
principe oxygene, el productor de ácidos: el oxígeno. La parte 
inerte del aire la llamó azote, literalmente sin vida; era el nitróge- 
no. Lavoisier trató de atribuirse el mérito del descubrimiento arre- 
batándoselo a Priestley, aunque no deja de ser cierto que fue el 
francés quien se percató de su importancia y el que supo expresar 
todas sus implicaciones, publicadas en su famoso artículo de 1775 
«Sobre la naturaleza del principio que se combina con los metales 
en la calcinación y aumenta el peso de los mismos». Muy pronto 
se le ocurrió la idea de que el aire fijo de Black era un compuesto 
de carbón más su principio oxígeno, esa «parte del aire eminente- 
mente respirable». 

En 1783 lanzó un ataque en toda regla contra el flogisto. De- 
mostró que la reducción de un calx —metal calcinado, esto es, un 
óxido— con carbón podía explicarse sin necesidad de imaginarse 
al flogisto pasando de uno a otro como un fantasma. En Francia, 
los médicos y farmacéuticos se alinearon con Lavoisier, pero los 
químicos siguieron aferrados a sus viejas concepciones. En Ingla- 
terra, Priestley, un enamorado del flogisto, lo defendió con uñas y 
dientes, publicando un compendio con todas sus objeciones: Doc- 
trina del flogisto establecida y refutación de la composición del 
agua (1800), cuando ya había muerto Lavoisier. De todas formas, 
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las ingeniosas argumentaciones que había ido desgranando Priest- 
ley a lo largo del tiempo obligaron al francés a revisar y rehacer 
sus ideas de forma más eficaz, con lo que colocó definitivamente 
la lápida en la tumba del flogisto. Al final, Black, que inicialmente 
había defendido vigorosamente el flogisto, pronto se retiró de la 
batalla y aceptó las ideas de Lavoisier y Cavendish. 


EL REGRESO DE LA QUÍMICA 


Este era el entorno en el que se encontraba la ciencia cuando Ca- 
vendish volvió a su primer amor. El 15 de enero de 1784 leía un 
artículo en la Royal Society titulado «Experiments on air», que 
publicó en la revista tiempo después, como solía ser la norma. 
Había empezado en 1778 sus nuevos estudios del aire (que recogía 
en diversos jardines privados de la ciudad, incluido el suyo propio) 
y los terminaría definitivamente en 1786. ¿Su objetivo? Él mismo 
lo decía en el primer párrafo de su artículo: 


Los siguientes experimentos se han hecho principalmente con la 
vista puesta en encontrar la causa de la conocida disminución que 
el aire común sufre cuando es desflogistizado por cualquier proceso, 
y descubrir en qué se convierte el aire así perdido o condensado. 


Y añadía que no solo lo había conseguido, sino que también 
arrojaban «luz sobre la constitución del aire desflogistizado». ¿Ten- 
dría algo que ver el aire fijo en todo esto? Tras numerosos fallos a 
la hora de detectar aire fijo cuando el aire común era «flogistizado» 
por diferentes métodos, como su combustión en presencia de azu- 
fre o fósforo, Cavendish concluyó que «la disminución de aire co- 
mún no es debida a que se genere o se separe aire fijo de él». 

Resolvió entonces que podría encontrar una solución a este 
problema si confirmaba cierto experimento aleatorio, como 
Priestley lo había llamado. Consistía en hacer explotar, utilizando 
descargas eléctricas, aire inflamable (hidrógeno) en presencia de 
aire común, por un lado, y aire desflogistizado (oxígeno) por otro. 
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FOTO SUPERIOR 
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del mundo para 
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En el experimento original, Priestley vio cómo se empañaba la 
retorta tras la explosión, pero el científico no le prestó atención. 
Curiosamente, en 1776 el francés Pierre Macquer, que se había 
hecho famoso por su Dictionnaire de chymie una década atrás, 
había inaugurado esta tradición de ignorar la formación de rocío 
durante la combustión de hidrógeno en presencia de aire. 

Un amigo y compañero de experimentos de Priestley, un con- 
ferenciante del que sabemos muy poco llamado John Warltire, 
también repitió esta reacción y, además de seguir la tradición, 
también observó que se generaba calor y luz y se producía una 
pérdida de peso. Warltire sugirió que habría que repetir este ex- 
perimento para comprobar si el calor tenía peso... si es que lo te- 
nía. Warltire, al igual que Priestley, confirmó que se formaba rocío 
en la vasija, pero, como Priestley, no le dio importancia: la apari- 
ción de agua era muy común en el transcurso de la mayoría de los 
experimentos. Cavendish hizo caso a la recomendación de Warl- 
tire y se puso manos a la obra. No sabemos cuándo lo realizó, pero 
sí que fue en una fecha anterior al 18 de abril de 1781. Cavendish 
preparó una amplia campaña de experimentos en los que repetía 
la reacción utilizando diferentes cantidades de los gases en juego 
para así establecer las condiciones óptimas de trabajo. Al final 
concluyó: 


Del cuarto experimento se deduce que 423 medidas de aire inflama- 
ble son suficientes para flogistizar 1000 de aire común; y que el vo- 
lumen principal del aire remanente tras la explosión es poco más 
que cuatro quintos del aire común empleado [...]. Podemos concluir 
que cuando se mezclan en esta proporción y explotan, casi todo el 
gas inflamable, y cerca de una quinta parte del aire común, pierden 
su elasticidad y se condensan cubriendo el cristal. 


Cavendish confirmó la producción de calor y de agua, pero no 
midió ninguna pérdida de peso. Esto último no debió sorprender- 
le, porque para él el calor era un movimiento de la materia, no una 
sustancia. Y como encontró rocío, tampoco le sorprendió la apa- 
rición de calor, pues sabía que el paso de gas a líquido siempre lo 
generaba: lo que aquí tenía era un simple cambio de estado. Pero 
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no era así: había sintetizado agua. Es más, unas sencillas cuentas 
nos dan la proporción de hidrógeno y oxígeno que intervienen en 
la reacción. Tiempo atrás Cavendish había establecido que la pro- 
porción de oxígeno en la atmósfera era del 20,8%, luego los volú- 
menes de combinación del hidrógeno y el oxígeno que reacciona- 
ron fueron 423/208, esto es, muy cercano a 2,03/1. Un resultado 
excepcional teniendo en cuenta el instrumental de la época. 

El siguiente paso de Cavendish fue, obviamente, repetir este 
experimento pero a lo grande. Para ello preparó un aparato donde 
era capaz de hacer reaccionar 500000 medidas de aire inflamable 
con dos veces y media la cantidad de aire común. Los dos gases 
eran conducidos separadamente a un gran cilindro de cristal que 
servía de cámara de combustión, de tal forma que se les podía 
hacer arder sin riesgo de una explosión. 


Fueron quemados con una vela. De este modo más de 135 granos de 
agua condensaron en el cilindro, que no tenía ni olor, ni sabor y no 
dejaba un sedimento observable al evaporarse por completo; parece 
agua pura. 


¿De dónde venía esa agua? ¿Era producto de algún tipo de 
contaminación? Con la mosca detrás de la oreja, realizó de nuevo 
el experimento con mucho más cuidado, evitando que se introdu- 
jera la más mínima contaminación. El hidrógeno lo obtenía de 
diferentes fuentes: cinc, hierro, una dilución de ácido sulfúrico..., 
y lo mismo hizo con el oxígeno. El resultado de esta nueva tanda 
de experimentos fue que el agua resultante era particularmente 
ácida, sobre todo cuando el oxígeno estaba en exceso. En uno de 
ellos apuntó: «El líquido en la vasija, que pesa alrededor de 30 gra- 
nos, es sensiblemente ácido al gusto; por saturación con un álcali 
y subsiguiente evaporación [...] se deduce que es agua con una 
pequeña cantidad de ácido nitroso». 

Claramente debía haber nitrógeno en la mezcla, quizá porque 
quedara algo de aire en la retorta; las bombas de vacío de entonces 
no eran demasiado eficientes. Aun con todo, Cavendish fue capaz 
de demostrar que la formación de ese ácido nítrico era contingen- 
te a que hubiera oxígeno o hidrógeno en exceso antes de la explo- 
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LA SUSTANCIA MÁS EXTRAORDINARIA DEL UNIVERSO 


El agua es una sustancia absolutamente singular, con extraordinarias propie- 
dades producto de su estructura (dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno 
dispuestos en un ángulo de casi 105? con el oxígeno en el centro). Por ejemplo, 
sus extraños puntos de fusión y ebullición. El agua debería ser gaseosa a 
temperatura ambiente, como su molécula hermana, el H,S. Es líquida porque 
los electrones son atraídos con más fuerza por los ocho protones del oxígeno 
que componen su núcleo que por el pobre y solitario protón del hidrógeno. 
De este modo, el oxígeno queda con una carga ligeramente negativa y el hi- 
drógeno con una carga ligeramente positiva: es lo que en química se llama 
una molécula polar. Debido a esto, el hidrógeno de una molécula puede atraer 
al oxígeno de otra, provocando la aparición de una unión entre ambas que 
recibe el nombre de enlace por puentes de hidrógeno, que describió el premio 
Nobel de Química Linus Pauling en su libro de 1939 La naturaleza del enlace 
químico. Este enlace es el responsable de que el agua se mantenga líquida en 
un amplio rango de temperaturas, de los O a los 100 *C, y posea una peculiar 
propiedad que impide que ciertos insectos se hundan bajo la superficie de un 
estanque. 


Tensión superficial 

Si llenamos un vaso con agua hasta el borde y colocamos con mucho cui- 
dado una aguja sobre su superficie podremos comprobar que, milagrosa- 
mente, esta no se hunde. No se trata realmente de un milagro, sino de un 
ejemplo diáfano de lo que se denomina tensión superficial. En el interior del 
vaso, una molécula de agua está completamente rodeada por otras molé- 
culas y unidas entre sí por puentes de hidrógeno, que podemos imaginar 
como muelles. En la superficie, esa molécula no tiene ninguna por encima, 
pero sí a su lado y debajo. Si tiramos de ella hacia arriba, los «muelles» 
entran en acción tirando hacia abajo. Del mismo modo, al colocar la aguja 


sión. Esto solo podía pasar por tres motivos: uno, que el ácido 
nítrico formara parte de la composición del aire desflogistizado; 
dos, que se encontrase mezclado con él, y tres, que se formase en 
la reacción. Para Cavendish la tercera era la explicación correcta. 
Según él, se verificaba la presencia de ácido nítrico solo cuando 
había aire desflogistizado en exceso. Parte reaccionaba con el aire 
inflamable y el resto, al verse privado de su flogisto (pues se des- 
prende calor), se convierte en ácido nítrico. Por el contrario, cuan- 
do solo hay aire desflogistizado para reaccionar con el aire infla- 
mable, no se produce ácido nítrico. 
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empujamos las moléculas de agua al fondo y las moléculas adyacentes las 
empujan hacia arriba para restaurarlas a su posición inicial. Por supuesto, 
estas fuerzas son débiles, pero un simple aumento de su intensidad en un 
2% haría imposible que nos pudiéramos meter en la piscina. La tensión 
superficial hace que el agua forme gotas y no se desparrame. El agua moja, 
pero no mucho, algo que podemos comprobar al lavarnos las manos sin 
usar jabón. Una de las labores del detergente es reducir la tensión superficial 
para que el agua empape bien las prendas y actúe con más eficacia. Y esta 
es la razón por la que para hidratar la piel, paradójicamente, no se usa agua, 
sino cremas. 


Oxigeno 
o o 
> o 
de -Q- 
PSA o o 


Hidrógeno Hidrógeno 


Electrones del hidrógeno 


El agua posee unas extraordinarias propiedades producto de su estructura: dos átomos de 
hidrógeno y uno de oxígeno dispuestos en un ángulo de casi 105”, con el oxígeno en el centro. 
Es esta disposición la que la convierte en algo casi único. 


En ningún otro estudio químico demuestra Cavendish su ge- 


nio: dejando a un lado el uso del flogisto, encuentra la explicación 
correcta a la producción de ácido nítrico en la retorta. Un químico 
moderno hubiera descrito estos resultados simplemente diciendo 
que cuando el hidrógeno está presente en exceso, todo el oxígeno 
se combina con él para producir agua, pero cuando hay exceso de 
oxígeno, todo el hidrógeno se convierte en agua y, simultáneamen- 
te, se forman compuestos de oxígeno y nitrógeno. Henry Caven- 
dish acaba de descubrir la composición del agua... por puro ac- 
cidente. 
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LA POLÉMICA 


Cuando Cavendish presentó sus artículos, Charles Blagden era 
el secretario de la Royal Society, entre cuyas obligaciones esta- 
ba editar los artículos que se aprobaban para publicar en la re- 
vista. Curiosamente, en 1782 había sido el ayudante de labora- 
torio de Cavendish y este aparentemente anodino hecho iba a 
acarrearle problemas a Henry a raíz de una agria polémica sobre 
quién había sido el primero en descomponer el agua. Porque 
otros dos científicos también lo habían logrado: en Escocia, Ja- 
mes Watt, el creador de la máquina de vapor, y Antoine Lavoisier 
en Francia. 

Una práctica común en la Sociedad era que los autores (o el 
editor, con su aprobación) podían añadir anexos al artículo des- 
pués de haber sido leído en la sala de reuniones y, claro está, antes 
de aparecer publicado. Cavendish introdujo tres, dos del propio 
puño y letra de Blagden y otro de él mismo. El primero decía que 
sus experimentos, excepto el de la búsqueda de la causa de la 
acidificación del agua, se habían realizado en el verano de 1781 «y 
se los mencioné al Dr. Priestley, que en consecuencia hizo el mis- 
mo tipo de experimentos, como contó en un artículo publicado en 
el volumen anterior de Transactions». También aclaraba que en 
Francia estaban al tanto de sus trabajos: 


Un amigo mío le comentó mis trabajos a M. Lavoisier, al igual que 
las conclusiones a las que llegué de ellos, que el aire desflogistizado 
es solo agua desprovista de flogisto; pero en ese tiempo Lavoisier 
estaba lejos de creer a nadie hasta que hiciera sus propios experi- 
mentos; le costaba creer que la totalidad de los dos aires se convir- 
tieran en agua. Es llamativo que ninguno de estos dos caballeros 
encontrara ácido alguno en el agua producida por la combustión, lo 
que seguramente puede explicarse porque quemaran estos dos aires 
de forma distinta a como yo lo hice. 


La fecha de 1781 resulta aquí de importancia porque Caven- 


dish retrasó deliberadamente la lectura de su artículo hasta el 15 
de enero de 1784, después de convencerse de que la presencia de 
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WATT Y BOULTON 


Corría el año 1765. Hacía ocho años que James Watt (1736-1819), un melancó- 
lico e infatigable ingeniero nacido en la pequeña ciudad de Greenock, traba- 
jaba en el taller de reparaciones de la Universidad de Glasgow. Había regre- 
sado a su Escocia natal tras renunciar a su anterior empleo en el taller de un 
constructor de instrumental científico en Londres, En la sala de reparaciones 
descansaba un modelo a escala de la máquina de vapor de Newcomen, utili- 
zada por los miembros del Departamento de Filosofía de la Naturaleza en sus 
demostraciones. Frente a ella, Watt meditó sobre el modo de mejorar su 
rendimiento. Comprendió que el problema residía en el calor perdido en ca- 
lentar el cilindro metálico. Por tanto, ideó una máquina donde la condensación 
del vapor se produjera fuera del pistón —el condensador—, manteniendo el 
cilindro siempre caliente y el condensador siempre frío. Conservó la idea de 
Newcomen de hacer regresar a la caldera el agua producida por condensación, 
reciclándose continuamente, pero aumentó la presión del vapor, y por tanto 
su temperatura, en los pasos iniciales de la expansión del pistón para así mi- 
nimizar la pérdida de vapor, por otra parte inevitable, durante la fase de con- 
densación. Con ello podría cerrar la válvula de admisión de vapor antes de 
que el pistón completara su recorrido, pues la presión aún sería lo suficiente- 
mente alta como para elevarlo. 


El socio capitalista 

Una vez diseñada, el siguiente paso era lanzar su máquina al mercado. Watt 
necesitaba encontrar un socio capitalista, y lo encontró en la figura del rico, 
jovial y hospitalario Matthew Boulton (1729-1809). Era propietario de una ma- 
nufactura de 600 artesanos en Soho, Birmingham, dedicada a fabricar botones, 
mangos de espadas, hebillas de zapatos, cadenas de relojes y un amplio sur- 
tido de bisutería. Convencido del tremendo potencial de la máquina, le prestó 
el dinero necesario para construirla y en 1769 Watt patentaba la primera má- 
quina de vapor realmente eficaz. En lugar de venderlas, Boulton convenció a 
su socio inventor para que las arrendara. Únicamente pedirían como pago la 
tercera parte del dinero 
que la empresa se aho- 
rrase en combustible du- 
rante los tres primeros 
años. De este modo tan 
original ambos escoce- 
ses se hicieron millona- 
rios en poco tiempo. 


Matthew Boulton (izquierda) 

y James Watt en el reverso del 
nuevo billete de 50 libras 

del Banco de Inglaterra. 
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ácido nítrico en el agua resultante de la explosión de los gases era 
debida a que el oxígeno estaba presente en exceso. Medio año 
antes de la lectura en la Royal Society, durante el verano de 1783, 
Blagden visitó a Lavoisier y le informó del trabajo de Cavendish, 
quien, por su parte, le contó a Priestley el resultado de sus expe- 
rimentos. A este le picó la curiosidad y decidió comprobar por sí 
mismo el resultado, pero introdujo algunos cambios con los que 
creía que iba a obtener mejores resultados. Pero al hacerlo, Priest- 
ley cometió un error. 

Es cierto que Cavendish no había eliminado todo rastro de 
vapor de agua de los gases antes del experimento, lo que intro- 
ducía una pequeña duda en los resultados de los experimentos: 
¿Cuánta agua se formó? La idea de Priestley era secar los gases 
antes de hacerlos explotar, y para ello los recogió sobre mercu- 
rio, pero la forma en que los obtuvo no podía haber sido peor. El 
oxígeno lo extrajo calentando nitratos, una pésima forma de ob- 
tenerlo, mientras que el hidrógeno lo preparó calentando carbón 
vegetal a alta temperatura: al hacerlo así, lo que realmente obte- 
nía era una mezcla de monóxido de carbono, dióxido de carbono, 
posiblemente algo de metano y, como mucho, un poco de hidró- 
geno. Tras hacer explotar esta mezcla, determinaba la cantidad 
de agua formada limpiando con un filtro el interior del recipien- 
te y pesándolo. Obtener un resultado claro era completamente 
imposible, pero él, inocentemente, se quejó de la balanza: «Hu- 
biera deseado tener una mejor». Priestley leyó su artículo des- 
cribiendo este experimento el 26 de junio de 1783 y aunque cual- 
quiera con conocimientos químicos se hubiera dado cuenta de 
su poca utilidad, Watt se lo tomó en serio. Priestley creía que su 
«aire inflamable» obtenido del carbón vegetal era el mismo que 
el que se produce tras tratar hierro o cinc con ácido sulfúrico 
diluido. En realidad, lo único que tenían en común ambos aires 
es que eran combustibles. El experimento más llamativo de 
Priestley es el que denominó «La aparente conversión de agua 
en aire» y que apareció en el artículo que leyó en la Sociedad, que 
consistía en calentar agua a muy alta temperatura en un recipien- 
te de arcilla. ¿Por qué lo hizo? La razón está en lo que creían 
estos científicos que era el agua. 
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MÁS MADERA PARA EL WHISKY 


En 1761 las destilerías escocesas se en- 
contraban ante un importante dilema. La 
reciente unión de Escocia e Inglaterra les 
había abierto las puertas al mercado in- 
glés y al americano. El proceso de desti- 
lación utilizaba como fuente de calor la 
madera, y la continua explotación de los 
bosques la había convertido en un bien 
escaso y, por ende, caro. Si querían elevar 
la producción necesitaban encontrar una 
forma de reducir el gasto cada vez mayor 
de combustible. Preocupados, decidieron 
recurrir a la Universidad de Edimburgo y 
allí encontraron a Joseph Black. El quíimi- 
co se dio cuenta enseguida de que mejo- 
rar la eficiencia del proceso de destilación 
pasaba por comprender en detalle cómo 
una sustancia cambiaba de estado, Joseph Black. 


El calor latente 

Siempre que los científicos necesitan medir algo definen una unidad arbitraria 
que les permita comparar los resultados de sus experimentos. En este caso 
Black decidió que una unidad bien definida sería la cantidad de calor necesaria 
para fundir una libra (453 gramos) de hielo. Así que Black cogió hielo y midió 
la cantidad de calor necesario para convertirlo en agua y, después, para her- 
virla. Así descubrió que mientras el hielo se derretía, el termómetro no marca- 
ba ningún aumento de temperatura, y solo empezaba a subir cuando todo el 
hielo se había convertido en agua. ¿Por qué ocurría esto? ¿Qué le pasaba al 
calor? ¿Adónde iba? Black resolvió la paradoja introduciendo el concepto de 
calor latente, en contraposición al calor sensible, cuyo efecto es el de cambiar 
la temperatura del objeto. Según el químico escocés los termómetros no re- 
gistraban ningún aumento de temperatura porque «todo» el calor se invertía 
en cambiar la «forma» del agua. Gracias a estos experimentos, Black fue capaz 
de indicar a las destilerías la mínima cantidad de madera necesaria para eva- 
porar un volumen dado de whisky y cuánta agua fría tenían que usar para 
condensarlo en el serpentín. Y no solo eso. La idea del calor latente hizo que 
James Watt, buen amigo de Black, se diera cuenta de que el inconveniente de 
la máquina de vapor de Newcomen era que el agua no era capaz de enfriar 
completamente el cilindro, con lo que tras cada ciclo estaba cada vez más 
caliente y el vapor condensaba en menor proporción hasta que la máquina se 
veía incapaz de crear el vacío necesario para funcionar. La única solución facti- 
ble era que la licuefacción del vapor se produjera en otro lugar: el condensador. 
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¿QUÉ ES EL AGUA? 


De la copiosa correspondencia que Priestley mantuvo con Watt los 
meses anteriores a publicar su artículo sabemos que este último pen- 
saba que el aire ordinario era agua modificada: a medida que el vapor 
absorbe todo el calor latente (el calor que absorbe una sustancia para 
cambiar de estado) y empieza a adquirir calor sensible, llega un mo- 
mento en que deja de tener calor latente y se convierte en aire. Cuan- 
do Priestley le dijo que al calentar el agua esto no sucedía, Watt le 
contestó: «Su experimento no arruina mi hipótesis. No está basada 
en algo tan frágil como una retorta de arcilla ni en su intento de 
conversión de agua en aire. Yo me baso en otros hechos». 

De la correspondencia de Watt sobre el tema, que comenzó a 
finales de 1782 y continuó durante cuatro años, es difícil saber 
cómo o cuándo llegó a la conclusión de que el agua era un com- 
puesto. Solo una cosa es cierta: lo mucho que le influyeron los 
descubrimientos de Black relacionados con el calor latente. Tras 
muchas vacilaciones, el artículo de Watt se leyó en la Royal Socie- 
ty el 29 de abril de 1784, seguido por una continuación el 6 de 
mayo. Ambas comunicaciones se fusionaron en un único artículo 
publicado en Philosophical Transactions con el título «Thoughts 
on the Constituent Parts of Water and of Dephlogisticated Air: with 
an Account of some Experiments on that subject. In a Letter from 
Mr James Watt, Engineer, to Mr De Luc, FRS». En él decía: 


[...] el agua está compuesta de aire desflogistizado y flogisto privado 
de parte de su calor latente o elemental; que el aire puro o desflogis- 
tizado está compuesto de agua privada de su flogisto y unida al calor 
elemental y luz; y que la última está contenida en su estado latente, 
luego es sensible al termómetro o al ojo; y si la luz es solo una mo- 
dificación del calor o un componente del aire inflamable, entonces 
el aire puro y desflogistizado está compuesto de agua privada de su 
flogisto y unida al calor elemental. 


Watt no era miembro de la Sociedad (no lo sería hasta 1785) y 


los estatutos obligaban a que solo podían leer artículos miembros 
de pleno derecho, así que Watt se lo pidió a De Luc, su amigo ínti- 
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mo, que lo leyó en su nombre. Jean André de Luc (1727-1817) había 
nacido en Ginebra, pero hacia la mitad de su vida se instaló en 
Londres, donde consiguió hacerse lector de la reina Carlota de 
Mecklemburgo-Strelitz, consorte del rey Jorge MM. Consumado me- 
teorólogo, raramente iba a las reuniones de la Sociedad. La mayor 
parte de su tiempo lo pasaba en Windsor leyendo en voz alta a la 
reina; algo curioso, porque su inglés no era precisamente bueno, 
hasta el punto de suscitar algún que otro comentario, como el de 
la novelista romántica Frances Burney, una habitual de la corte: 
«La reina ha pedido que le lea mi Cecilia a Mr. De Luc, ¡que con 
dificultad puede articular cuatro palabras en inglés!». De Luc, que 
viajaba muy a menudo al continente, conocía a Lavoisier y, además, 
era un esforzado defensor de Watt, lo que le convertía en enemigo 
de Cavendish en la disputa por la prioridad del descubrimiento. 

Y entonces entró en juego Lavoisier. Todo comenzó el 1 de 
marzo de 1784. Blagden había visitado al científico francés el ve- 
rano anterior y De Luc, que acababa de regresar de París, escribió 
una insensata carta a Watt donde le contaba que el artículo de 
Cavendish tenía una posdata en la que no decía ni una palabra 
sobre él y su trabajo. El efecto era, como cualquiera puede imagi- 
narse, poner a Watt en contra de Cavendish. Y lo consiguió: Watt 
empezó a criticar en sus cartas a Cavendish. En realidad, para 
salvaguardar la posición de su amigo, Blagden escribió (en nombre 
de Cavendish) un segundo anexo: 


Como el Sr. Watt supone que el agua consiste en aire desflogistizado 
y flogisto privado de parte de su calor latente, mientras que yo no he 
podido comprobar tal circunstancia, es apropiado mencionar unas 
pocas palabras sobre esta aparente diferencia entre nosotros. Si hay 
algo parecido a un calor elemental debe decirse que el señor Watt dice 
la verdad; pero por la misma razón podríamos decir que los ácidos 
minerales diluidos consisten en ácidos concentrados unidos a agua y 
privados de parte de su calor latente; o que soluciones de sal de amo- 
niaco y la mayoría de otras sales neutras consisten en sal unida a agua 
y calor elemental; un lenguaje similar podría usarse con casi todas las 
combinaciones químicas, del mismo modo que hay muy pocas que no 
tengan que ver con un incremento o disminución de calor. 
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EL ORIGEN DE LA MATERIA SÓLIDA 


Todo comenzó pocos cientos de millones de años después de la aparición de 
nuestra galaxia, la Vía Láctea. Las primeras estrellas, con masas del orden 
de decenas de soles, terminaron sus días con una impresionante deflagración 
llamada explosión de supernova. Una explosión es la muerte más violenta que 
puede sucederle a una estrella: en dos segundos, se hunde y explota, hacién- 
dose más brillante que todas las estrellas de la galaxia juntas. Es un espectá- 
culo impresionante: una estrella que luce tanto como cien mil millones de 
estrellas. Al explotar expulsaron al espacio su contenido: átomos de carbono, 
oxígeno, nitrógeno, azufre, silicio, hierro... todo lo que habían ido cocinando 
en su interior gracias a las reacciones nucleares de fusión. De este modo, se 
enriqueció el medio interestelar, hasta entonces compuesto solo por el hidró- 
geno y helio provenientes del Big Bang. 


La unión de hielo y silicatos 

Tras la intervención de las leyes de la química, el oxigeno y el carbono se 
unieron para dar monóxido de carbono. Una pequeña cantidad del oxígeno 
(del orden del 0,5%) acabó formando vapor de agua, la molécula triatómica 
que más abunda en el cosmos. A medida que la temperatura descendió, los 
óxidos metálicos formaron silicatos y condensaron en granos sólidos ultrami- 
croscópicos que el vapor de agua recubrió formando una costra de hielo. 
Acababa de aparecer la materia sólida. 


Cavendish no creía que existiera ese calor latente que defendía 
Watt porque, fundamentalmente, no pensaba en el calor en términos 
de materia, sino como consecuencia del movimiento de esta. Del 
mismo modo, se oponía (sin elevar demasiado la voz) a eliminar el 
flogisto de la química e introducir en su lugar el oxígeno de Lavoisier. 


LA CONEXIÓN FRANCESA 


El 1 de agosto de 1774, Priestley aisló el oxígeno al concentrar la 
luz del sol en cal roja de mercurio (mercurius calcinatus per se). 
Al mismo tiempo, el sueco Carl Wilhelm Scheele hacía lo propio 
calentando nitrato de potasio. Priestley, en aquel tiempo un pro- 
tegido de William Petty, segundo conde de Shelburne, acompañó 
a su mecenas a París en otoño de 1774. Allí se encontraron con 
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Lavoisier. Por entonces el químico francés estaba realizando nu- 
merosos experimentos sobre la calcinación de metales, y estaba 
seguro de que había algo en la atmósfera que intervenía en tales 
reacciones. Una noche Lavoisier invitó a cenar a su casa a los dos 
ingleses. Durante la cena, Priestley le explicó que había descubier- 
to «un tipo de aire en el que una vela arde mejor que en aire co- 
mún». Este comentario no pasó desapercibido para el científico 
francés y le dio una pista para interpretar sus resultados y realizar 
nuevos experimentos que le llevaron a su teoría de la naturaleza 
de los ácidos. Casi diez años más tarde, en 1783, Lavoisier aban- 
donaba definitivamente la teoría del flogisto e introducía lo que 
llamó el principe oxygéne. 

Lavoisier estaba totalmente obsesionado con la idea de que la 
oxidación era el resultado de la producción de ácidos de algún tipo, 
hasta que Blagden le visitó el 24 de junio de 1783 y le puso en el 
camino correcto. Fue entonces cuando hizo el experimento en 
el que sintetizó agua. Un experimento, todo hay que decirlo, bas- 
tante tosco, en el que realizó pocas medidas cuantitativas: por ejem- 
plo, no midió el volumen de los gases que entraban en la reacción. 

Queriendo zanjar la polémica, sobre todo con Francia, Blag- 
den escribió al editor de una de las revistas químicas más impor- 
tantes de la época, la alemana Chemische Annalen. La carta, sin 
fecha, apareció en 1786: 


Yo fui quien llevó a Lavoisier las primeras noticias del descubrimien- 
to. En la primavera de 1783 Cavendish me comunicó, junto a otros 
miembros de la Royal Society, los resultados de ciertos experimen- 
tos que le habían llevado bastante tiempo. Estos le llevaron a la 
conclusión de que el aire desflogistizado no era otra cosa que agua 
privada de su flogisto; y viceversa, que el agua era aire desflogistiza- 
do unido al flogisto. 

Justo después de esto fui a París y en presencia del Sr. Lavoisier y 
otros miembros de la Real Academia de Ciencias les expliqué estos 
nuevos experimentos y las conclusiones que de ellos se deducían. 
Ellos contestaron que ya habían oído hablar de ellos y que el Dr. Priest- 
ley los había repetido. No dudaban de que de ese modo se obtenía una 
considerable cantidad de agua, pero no creían que, por lo que había 
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pesado, esta viniera de las dos especies de gas usados, que el agua no 
se había formado a partir de esos dos tipos de aire, sino que ya estaba 
allí, unida a esos aires, y que se depositó durante la combustión. 
Esta era la opinión del Sr. Lavoisier, que tenía toda la información 
necesaria para repetir el experimento a mayor escala. Esto sucedió 
el 24 de junio de 1783. El propio Lavoisier no creía por entonces 
que el agua estuviera formada por aire desflogistizado y aire infla- 
mable; él realmente esperaba obtener algún tipo de ácido en la unión 
[...]. El Sr. Lavoisier no tuvo en cuenta algo señalado por el Sr. Ca- 
vendish: que la cantidad de agua obtenida era igual al peso de los 
dos aires juntos. Es más, debería haber añadido en su publicación 
(anunciando la síntesis del agua) que los señores Cavendish y Watt 
afirmaban que era agua y no un ácido lo que se formaba tras la com- 
bustión del aire inflamable y el aire desflogistizado. 


En esencia lo que la carta de Blagden estaba diciendo era que 
Lavoisier solo se dio cuenta de lo que estaba pasando y se puso 
manos a la obra cuando le contaron los resultados de los experi- 
mentos realizados por Cavendish y Watt. La prioridad del descu- 
brimiento no era del francés. 

Nadie protestó por la carta de Blagden, ni tan siquiera Laplace, 
que solía defender con ardor la ciencia francesa. Lo que si desató 
la carta fue el enfado entre aquellos científicos británicos partida- 
rios de Watt, pues pensaban que había sido poco justo con el es- 
cocés. Al parecer entendieron que Blagden estaba dando la prio- 
ridad a Cavendish sobre Watt de forma soterrada. 


WATT VERSUS CAVENDISH 


Harina de otro costal fue el debate sobre la prioridad entre Watt y 
Cavendish. Durante toda su vida estuvieron discutiendo y enarbo- 
lando los papeles y notas de laboratorio que cada uno consideraba 
necesarios para justificar la paternidad del descubrimiento. Ahora 
bien, en privado podían llamarse el uno al otro por el nombre del 
marrano —y esto es mucho más probable en el pasional Watt que 
en el tímido Cavendish—, pero ninguno hizo público un ataque 
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frontal. De hecho, cuando Watt fue hecho miembro de la Royal 
Society, «se llevaron muy bien», según el hijo de Watt. 

La polémica fue reabierta años después, en 1838, cuando el 
físico francés Arago escribió un elogio sobre Watt sin mencionar 
a Cavendish en el asunto del agua. Esto provocó una serie de res- 
puestas, entre las que se contó una especialmente dura por parte 
de Vernon Harcourt, a la sazón presidente de la British Association 
for Advancement of Science. Muchas páginas volvieron a escribir- 
se sobre el tema, pero al final se ha llegado al consenso de que la 
primacía es para Cavendish. 

Claro que una cosa es eso y otra muy distinta interpretar correc- 
tamente los datos obtenidos. Aquí el ganador sin duda es Lavoisier. 
Watt estaba de acuerdo con el francés en que el agua era un com- 
puesto, no un elemento como pensaba Cavendish. Pero como se- 
guidor de la teoría del flogisto, interpretó incorrectamente lo que 
había conseguido. Cavendish consideraba el agua como el produc- 
to de la eliminación del flogisto del hidrógeno (agua más flogisto) y 
el oxígeno (agua menos flogisto). Dicho de otro modo, para Caven- 
dish no se trataba en absoluto de una síntesis, sino que prefería 
considerar el aire inflamable como agua saturada con flogisto y el 
oxígeno como agua privada de flogisto. Cuando se reunían, el resul- 
tado final era agua, que seguía siendo una sustancia simple. 

Sin embargo, para Lavoisier el trabajo de Cavendish era la prue- 
ba definitiva que demostraba que el agua no era un elemento. Con 
la ayuda de Laplace demostró que podía sintetizar agua quemando 
juntos hidrógeno y oxígeno en un recipiente cerrado, y con la cola- 
boración de Jean-Baptiste Meusnier demostró que el vapor se podía 
descomponer de nuevo haciéndolo pasar por un hierro al rojo vivo. 
Por el contrario, a Priestley nunca le convenció este análisis, pues 
argumentó que el hidrógeno podía proceder del hierro y no del agua. 


EL AGUA MATÓ AL FLOGISTO 


Lavoisier llevaba intentando destruir la teoría del flogisto desde 
1773. Pero para hacerlo, debía conseguir encontrar una explicación 
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alternativa a cierto fenómeno: por qué se desprendía «aire infla- 
mable» cuando se trataba un metal con un ácido, pero no se emitía 
ningún «aire» cuando se utilizaba un calx o cal (óxido básico) de 
ese mismo metal. Si el metal contenía flogisto, la explicación, como 
Cavendish sugirió, era que al exponerlo a una solución ácida daba 
una solución salina y aire inflamable, mientras que una cal más un 
ácido solo daba la solución salina. 

La teoría del gas oxígeno de Lavoisier no daba ninguna pista 
acerca de por qué estas dos reacciones se comportaban de mane- 
ra tan distinta. El descubrimiento de Cavendish es lo que Lavoisier 
necesitaba. Al comprender que el agua era un compuesto de hidró- 
geno (el productor de agua) y oxígeno (el productor de ácidos), 
ahora podía explicar por qué los metales disueltos en ácidos pro- 
ducían hidrógeno. Según el francés, este no provenía del metal, tal 
y como defendían Cavendish y el resto de los químicos defensores 
del flogisto, sino del agua, en la cual se disolvía el ácido: un metal 
más un ácido da un óxido de metal e hidrógeno. 

Lavoisier ya se encontraba en una posición inmejorable para 
acabar con la teoría del flogisto. El primer paso lo dio en 1785 con 
un ensayo en el que empleó toda su artillería experimental y dia- 
léctica para acabar con esta teoría química: uno de sus principales 
argumentos era que como todos los procesos químicos podían 
explicarse sin él, era improbable que esa misteriosa sustancia de 
propiedades casi místicas existiera: «Todas estas reflexiones con- 
firman lo que me había propuesto demostrar [en 1773] y que ahora 
reitero. Los químicos han hecho del flogisto un principio vago, que 
no está rigurosamente definido y que, consecuentemente, encaja 
en todas las explicaciones solicitadas». Lo que estaba diciendo 
Lavoisier es que un principio que lo explica todo no explica nada 
en realidad. 
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CAPÍTULO 7 


Escuela de calor 


La termodinámica, la ciencia que estudia 
el calor, empezó a dar sus primeros pasos a 
mediados del siglo xvi. La máquina de vapor sirvió 
de acicate a los científicos para buscar una explicación y, 
a partir de esta, mejorar su funcionamiento. En tiempos de 

Cavendish, la comunidad científica estaba dividida a la 
hora de responder a la pregunta de qué es el calor. Por 

un lado estaban los que, como Lavoisier, defendían 

que era un fluido sin masa, el calórico. Por otro, 
entre los que se encontraba Cavendish, 
estaban los que pensaban que era 
producto del movimiento. 


Henry Cavendish era un hombre de ciudad. Tenía propiedades en 
la campiña pero nunca pensó en vivir allí. A la muerte de su padre, 
Henry abandonó su casa en Great Malborough y compró una casa 
no muy lejos, en Bedford Square. Situada en el west end londinen- 
se, estaba en una de las muchas plazas que se habían construido 
entre los siglos xvn y xvm. Aún se conserva la casa en la que vivió, 
en el número 11, hoy un edificio de oficinas de la Universidad de 
Londres. 

Aunque más que casa era un centro dedicado a la ciencia. Los 
muebles, de caoba, alojaban su colección de minerales, muchos 
de ellos enviados por Blagden aprovechando sus viajes por distin- 
tos lugares de Gran Bretaña. También disponía de una bien pro- 
vista biblioteca, heredada de su padre y ampliada con sus frecuen- 
tes adquisiciones. En una época en que las bibliotecas públicas no 
eran habituales y que muy pocas personas podían permitirse com- 
prar libros o suscribirse a revistas, Cavendish asumía como una 
obligación propia de su rango permitir que cualquiera pudiera 
acceder a su biblioteca. Ahora bien, no había ninguna sala de lec- 
tura: acorde a la personalidad de su dueño, el bibliotecario tomaba 
nota del libro y el visitante se lo podía llevar a su domicilio. Era 
una biblioteca de préstamo, no de consulta. 

Poco tiempo más tarde, concretamente el 18 de junio de 1785, 
Henry alquiló una casa de campo en Clapham, un villorrio grande, 
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agradablemente situado y donde muchos londinenses de clase alta 
tenían su segunda residencia, lejos del bullicio de la ciudad. La casa, 
Clapham Common, de dos alturas y dos alas, contaba con al menos 
21 habitaciones. Cavendish tenía siete sirvientes, tres de los cuales 
eran mujeres. También tenía ayudantes para sus experimentos y, 
según sabemos, a un matemático y artesano dedicado a construir 
el instrumental científico que necesitaba le pagaba 65 libras al año. 

Clapham Common era la casa de un hombre dedicado a la 
ciencia. En el jardín trasero tenía una montura para telescopios 
aéreos (sin tubo, para colocar los componentes ópticos al aire), 
instrumental meteorológico... Toda la propiedad transmitía la idea 
de que Cavendish no distinguía entre sus asuntos personales y la 
ciencia; para él las dos cosas eran lo mismo. 


UN DÍA EN LA VIDA DE HENRY 


El día de Cavendish empezaba con la lectura del campo magnético 
terrestre y del instrumental meteorológico de su jardín. Después 
entraba en su laboratorio y retomaba lo que había estado haciendo 
el día anterior, ya fuera diseñando o realizando un nuevo experi- 
mento, o escribiendo un artículo (ya lo fuera a publicar o no) con 
los resultados. A cierta hora de los inicios de la tarde se tomaba 
un descanso para pasear por los campos detrás de su casa, lejos 
del relativo bullicio de la calle. La tarde la dedicaba a leer artículos 
y libros exclusivamente relacionados con la ciencia. Y por la no- 
che, en un papel, comunicaba a su ama de llaves la hora de la cena. 
Así transcurrían todos los días en Clapham Common, con la có- 
moda rutina en la que Henry se había instalado. Odiaba las in- 
terrupciones, especialmente las del personal de su banco. No ha- 
blaba con sus criados, con los que se comunicaba a través de notas 
y para los que había construido una escalera para no tener que 
cruzarse con ellos. A menos que tuviera que ir al centro, como los 
jueves a la reunión de la Royal Society y después a la cena en el 
Royal Society Club, Henry vivía y dormía solo. Nunca se casó y, 
conocida su aversión a las relaciones personales, es seguro que 
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jamás mantuvo relaciones sexuales, por lo que no tenemos cons- 
tancia de sus tendencias sexuales. 

Solo había un día de la semana en el que se permitía romper su 
vida de monje de clausura: las soirées en casa del presidente de la 
Sociedad. Es en esas reuniones, a las que solían acudir personas 
extrañas a su cerrado círculo científico, donde vemos la otra parte 
de su personalidad, que nada tiene que ver con el hombre crítico, 
centrado, detallista y cuidadoso al extremo que era en su laboratorio. 

Si hay una palabra que pueda definir su vida, tanto privada 
como pública, esta es la simplicidad. Escribía sin embellecimien- 
tos, sin concesiones literarias; vestía sin ostentosidad alguna; su 
casa, su comida, su instrumental científico... todo era sencillo. 
Todo el que le conocía sabía de su candor y su profundo amor por 
la verdad. 


MECÁNICA 


Cavendish nunca escribió un libro, pero sí planeó varios. Uno era 
sobre la electricidad, y el otro sobre mecánica. De hecho, su inte- 
rés por esta rama de la filosofía natural queda claramente reflejado 
en el documento Plan for a treatise on Mechaniks, que puede 
datarse en una fecha posterior a 1763, el año en que pudo empezar 
a pergeñar los contenidos de esta obra porque contiene una refe- 
rencia a un artículo publicado ese año. 

Estaba dividido en dos partes bien diferenciadas. En la prime- 
ra, dedicada a la estática, comienza con las reglas para la compo- 
sición y resolución de fuerzas y una proposición sobre la palanca 
«muy bien demostrada por Maclaurin». Por la extensión que iba a 
dedicarle, se intuye que Cavendish pretendía ampliar la escueta 
extensión que Newton le dedicó a esta parte de la mecánica, pues 
la trató como un corolario a sus leyes de la dinámica. 

La segunda parte estaba dedicada a la mecánica, la «teoría del 
movimiento». Las dos leyes del movimiento, no las tres que enun- 
ciara Newton, versaban sobre los movimientos uniforme y acele- 
rado, las «mismas que las dos primeras leyes del movimiento de 
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sir 1 N y comprenden todo lo que sabemos de las propiedades de 
la materia en relación con el movimiento». Para Cavendish la ley 
de acción y reacción «fue impropiamente llamada tercera ley por 
sir 1 N», pues «este axioma es meramente una propiedad de la 
doctrina de las presiones». 

El plan de este tratado no iba más allá de una discusión ele- 
mental de las leyes del movimiento. Esto nos plantea la pregunta 
de qué era lo que tenía Cavendish en mente: ¿escribir un libro de 
texto, uno de divulgación? Nunca lo sabremos. 

Por los manuscritos que dejó tras su muerte, sabemos que 
trabajó en diversos experimentos de mecánica, sobre todo la de 
fluidos: estudió los efectos del rozamiento de un tubo moviéndose 
por el agua, la pérdida de velocidad de un proyectil viajando por 
el aire, el flujo de un fluido saliendo de una vasija... También estu- 
dió la forma de la Tierra, la precesión de los equinoccios (tema en 
el que pensaba que Newton estaba completamente equivocado), y 
en aquellas áreas que estaban de moda en la física del xvm: las vi- 
braciones elásticas y la teoría de sólidos. Con las ideas erróneas 
de Newton en mecánica de fluidos Cavendish fue muy crítico: «El 
movimiento de las olas tal y como sir 1 N lo ha descrito [...] no es 
el caso; la demostración de sir I N relativa al sonido [...] no está en 
acuerdo con el experimento». 

Por razones que desconocemos, Cavendish dedicó tiempo a 
estudiar la ralentización de la rotación de la Tierra debido a la 
fricción proveniente de las mareas. Lo interesante de este estudio 
inédito es que dedujo la «pérdida de fuerza por la fricción» de la 
vis viva «visible e invisible» de la Luna, la Tierra y el agua: estamos 
ante la misma terminología que utilizó en su estudio más detallado 
de la vis viva en la física, el calor. Algo que le llevaría a formular 
el principio de conservación de la energía. 


«VIS VIVA», FUERZA VIVA 


La idea de que en todo proceso natural debe haber algo que se 
mantiene invariable siempre ha estado presente en la historia del 
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pensamiento humano. El atomista Lucrecio lo dejó caer, de forma 
un poco oscura, en su poema De rerum natura («Sobre la natura- 
leza de las cosas»). Durante la Edad Media, una escuela de pensa- 
dores liderada por el escolástico Jean Buridan (1300-1358) defen- 
día la idea de una fuerza constante, el ímpetus, que se transmite 
de un cuerpo a otro. Esta teoría del ímpetus apareció como alter- 
nativa a la ortodoxa propuesta por Aristóteles, y venía a sustituir 
el origen místico del movimiento —cada cosa tiende a desplazarse 
hacia su lugar natural de existencia— por otro más material y 
mecánico. Este fue el primer gran asalto contra la teoría aristoté- 
lica del movimiento y constituyó, por sí solo, el factor determinan- 
te que ayudó a expulsar del mundo a los espíritus y abrir el camino 
a un universo que funcionaba como un mecanismo de relojería. 
En tiempos de Leonardo da Vinci, diversos científicos escribie- 
ron acerca de que algo se mantenía invariable a pesar de los cam- 
bios y en el siglo xvi se empezó a hablar de la conservación del 
movimiento y de la imposibilidad de que este surgiera de la nada. 
Cardano (1501-1576) lo expresaba tajantemente: «No se puede 
construir un reloj que se dé cuerda él mismo y que levante las pesas 
que mueven el mecanismo». Y por su parte, Descartes escribía: 


Acepto que en toda materia creada existe cierta cantidad de movi- 
miento, el cual nunca aumenta ni disminuye y, por tanto, si un cuer- 
po pone en movimiento a otro, entonces pierde tanto movimiento 
suyo como cuanto le comunica. 


Poco a poco, de la conservación del movimiento se fue pasan- 
do a la conservación de la fuerza, la responsable de que los cuerpos 
cambien de estado dinámico, siguiendo el aforismo latino causa 
aequat effectum, la causa es igual al efecto. De este modo, si la 
fuerza es causa del movimiento y dado que el movimiento se con- 
serva, entonces la fuerza se conserva. Este mismo principio rector 
fue el que guio a Leibniz en su definición de la vis viva y su prin- 
cipio de conservación: 


El principio de igualdad de la causa y la consecuencia, es decir, el 
principio de móvil perpetuo rechazado, es la base de mi cálculo de 


ESCUELA DE CALOR 


131 


132 


la fuerza viva. De acuerdo con este principio, la fuerza viva conserva 
su identidad invariable. 


Tanto él como el suizo Johann Bernoulli (1667-1748) se habían 
dado cuenta de que se producían pérdidas de fuerza viva en las 
colisiones de cuerpos inelásticos, que Bernoulli creía análogos a 
muelles a los que no se les permite recuperar su posición después 
de haber sido comprimidos. Por tanto, la fuerza viva se consumía al 
comprimirse los cuerpos. Con ideas como esta se iba avanzando en 
el estudio de otros fenómenos físicos no mecánicos, lo que provocó 
que las ideas de la mecánica empezaran a exportarse hacia las nue- 
vas disciplinas científicas. El concepto de fuerza se generalizó has- 
ta alcanzar a todos los fenómenos naturales: hay una fuerza alma- 
cenada en las reacciones químicas, en la corriente eléctrica, en el 
vapor... que sirve para mover objetos, para realizar un trabajo. Es 
aquí donde se engarza el trabajo de Cavendish sobre la fuerza viva 
y el calor. 

Uno de sus trabajos más significativos en esta línea es Articles 
Relating to Theory of Motion. Entre ellos, se encuentra concreta- 
mente uno que los editores de los escritos inéditos de Cavendish 
titularon «Remarks on the Theory of Motion». En él desarrolló una 
teoría de la vis viva y dio ejemplos para su uso; sorprendentemen- 
te, es un manuscrito que no incluye ni citas ni referencias a otros 
autores. Cavendish quiso demostrar el valor que tenía la vis viva 
para la resolución de problemas derivando una ley de conserva- 
ción, aplicable a un sistema de cuerpos moviéndose por la acción 
de fuerzas atractivas y repulsivas que cumplen la condición de que 
tienen la misma magnitud, el mismo valor, si los cuerpos se en- 
cuentran a la misma distancia: si no hay pérdidas por fricción o 
colisiones inelásticas, la vis viva total «es siempre la misma». Se- 
gún el editor de los trabajos sobre mecánica de Cavendish, James 
Larmor, «seguramente este es el primer enunciado preciso del 
principio de conservación de la energía». Luego aplicó esta ley a 
cinco fenómenos diferentes. De ellos, los que más nos interesan 
son el segundo y el tercero: los movimientos de las partículas del 
calor y las interacciones de las partículas de la luz con otros cuer- 
pos. Ahora bien, ¿qué era el calor para Cavendish? 
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A primera vista, podría parecer sorprendente que Cavendish, un 
científico «puro», tuviera algún interés por la industria y la tecno- 
logía asociada a ella, surgida a raíz de la máquina de vapor de James 
Watt. Pero así era. Durante algunos años, a mediados de la década 
de 1780, él y Charles Blagden viajaron por una Gran Bretaña cuyo 
paisaje estaba plagado de altos hornos, molinos, fábricas de maqui- 
naria... En esos mismos años vieron la luz sus investigaciones sobre 
el calor, que incluían su teoría mecánica del calor. 

El primero de estos viajes les llevó hasta Gales, donde des- 
cubrieron maravillados un amplio espectro de procesos industria- 
les: canteras, empresas textiles, metalurgia, minería... Después se 
dirigieron a Soho Work, a las afueras de Birmingham, para visitar 
a James Watt. Allí pudieron comprobar con sus propios ojos la 
mejora que Watt introdujo en la máquina de vapor de Newcomen: 
el condensador. También llegaron para ver la última innovación 
introducida en su máquina: convertir el movimiento vertical del 
pistón en un movimiento circular. El hallazgo del «engranaje sol- 
planeta», en el cual una rueda dentada giraba en torno a otra como 
un planeta alrededor del Sol, fue realizado por uno de sus ayudan- 
tes, William Murdoch, un ingenioso mecánico que había conse- 
guido el empleo unos años antes porque acudió a la entrevista 
vistiendo un sombrero de madera diseñado y construido por él 
mismo. 

Con la nueva transmisión, la primitiva bomba extractora de 
agua se convirtió en la revolucionaria máquina que cambió el as- 
pecto del planeta. Hacia 1795 Watt la había instalado en práctica- 
mente todos los procesos manufactureros de Inglaterra. La fábri- 
ca de Birmingham se erigió en la mensajera de una nueva era, y 
no solo a causa de la máquina de vapor. Dos silenciosas pero 
profundas transformaciones nacieron allí. Una de la mano de Ja- 
mes Watt; la otra, de la de Murdoch. Watt introdujo ingeniosos 
cambios en la construcción de sus motores con el objeto de maxi- 
mizar el ritmo de producción. Los diferentes trabajos fueron di- 
vididos en otros más específicos, con operarios dedicados exclu- 
sivamente a ellos: acababa de aparecer la cadena de montaje. 
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CALORES ESPECÍFICOS 


Gracias a los trabajos que el escocés Joseph Black realizó entre 1761 y 1764, 
los científicos tenían una manera de medir la cantidad de calor usada en sus 
experiencias. Para Black la «unidad de calor» era la cantidad necesaria para 
fundir una libra (453 9) de hielo. Lavoisier utilizó este concepto de calor la- 
tente para definir la unidad de su calórico: la cantidad de calor necesario para 
fundir una libra francesa de hielo (la libra francesa, establecida en tiempos de 
Carlomagno, era ligeramente más pesada que la británica: 481 9). Para sus 
experimentos, diseñó el calorímetro de hielo, un aparato que consistía en una 
serie de tres vasijas metidas una dentro de otra a modo de muñecas rusas, 
pero manteniendo una separación entre ellas. En la interior se colocaba la 
sustancia a quemar y el hielo se colocaba en las dos restantes. El hielo conte- 
nido en la vasija intermedia, al estar en contacto con el recipiente de la com- 
bustión, se iba fundiendo y el agua resultante se recogía en un recipiente si- 
tuado debajo. De este modo, pesando cuidadosamente el agua se sabía la 
cantidad de hielo fundido y, por tanto, la cantidad de calor comunicada. La 
segunda capa de hielo se ponía para impedir que el calor exterior contribu- 
yese a fundir el hielo del interior falseando la medida. En su célebre Tratado 
elemental de química Lavoisier dio los resultados de la combustión de tres 
sustancias —fósforo, carbón e hidrógeno— en libras de hielo fundido por libra 
de material quemado. Aunque presenta errores apreciables con los datos 
actuales —del orden del 30% para el fósforo y el hidrógeno, pero solo del 1% 
para el carbono—, se trata de las primeras mediciones en la historia de la 
cantidad de calor liberado en una reacción química: en este caso, el calor de 
combustión de una sustancia. 


La llegada del sistema métrico 

La nueva unidad de calor no tuvo una gran aceptación. La razón es bien sen- 
cilla. El mismo año en que aparecía la influyente obra de Lavoisier, Francia era 
sacudida por la Revolución Francesa. Tras ella el Gobierno cambió el viejo 
sistema de medidas por el sistema métrico. Se definió una nueva unidad, la 
caloría, que hoy definimos como la cantidad de calor necesaria para elevar 


A su vez, Murdoch convirtió las oscuras noches inglesas en días 
luminosos. Fue el primero en hacer del alumbrado de gas una 
empresa económica y tecnológicamente viable. En 1792 introdu- 
jo el primer uso comercial del carbón para alumbrado en Ingla- 
terra y hacia 1802 instaló quemadores de gas en una fábrica de 
Watt a las afueras de Manchester. 

Pero a Cavendish solo le interesaba la tecnología en tanto en 
cuanto tenía que ver con sus preocupaciones científicas. Empezó 
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la temperatura de un gramo de agua un grado centígrado. Los británicos, 
históricamente contrarios a cualquier cambio y con cierta tendencia a despre- 
ciar lo que les llega del continente, definieron su propia unidad: la unidad tér- 
mica británica (BTU), la cantidad de calor necesaria para que una libra britá- 
nica de agua aumente su temperatura en un grado Fahrenheit. Es evidente que 
la elección del agua para definir la unidad de calor es arbitraria; muy bien 
podría haberse utilizado otra sustancia. Si Black hubiese empleado plomo en 
lugar de hielo tendría una unidad de calor totalmente diferente. De ello se dio 
cuenta el escocés y siguió explorando por este camino. Su siguiente paso fue 
determinar si necesitaba la «misma» cantidad de calor para aumentar el mismo 
número de grados una misma cantidad de sustancias diferentes. Observó que 
no era así; la cantidad de calor necesaria era diferente para cada sustancia. 
Black definió esta nueva propiedad de la materia como capacidad para el 
calor, el término moderno es capacidad calorífica específica o calor específico. 


Lámina de la obra de Lavoisier Tratado elemental de química en la que aparece 
un esquema del calorímetro de hielo. 


A AAA 


a estudiar el calor casi al mismo tiempo que Black y la primera 
noticia que tenemos de sus trabajos es en una serie de estudios 
sobre calores específicos. Han quedado pocos registros de sus ex- 
perimentos: la primera fecha conocida es el 5 de febrero de 1765, 
luego debió empezar a trabajar en ellos en 1764. 

Desde entonces, y a lo largo de casi tres décadas, Cavendish 
estuvo interesado en diferentes aspectos de lo que acabaría por 
convertirse en la termodinámica, la ciencia del calor. Trabajó en 
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termometría, la presión del vapor de agua, la dilatación térmica de 
los gases, el cálculo de los calores específicos y los de fusión y 
ebullición... Sin embargo, y como sucedió en otros campos, sus 
publicaciones fueron escasas y prácticamente limitadas a la ter- 
mometría (con un importante trabajo sobre el mercurio y sus pro- 
piedades) y algunos estudios sobre la congelación de mezclas. 
Todos los otros trabajos, incluyendo sus mediciones de calores 
específicos y latentes, permanecieron ocultos hasta que en 1839 
William Vernon Harcourt los descubrió. Es más, algunos de ellos 
no se publicaron hasta el tardío 1921. 

En 1783, Cavendish se convenció de que estudiar el punto de 
congelación del mercurio le ayudaría a comprender el concepto 
de calor latente, pero no usó la palabra latente porque: 


[...] lo relaciona con una hipótesis que depende de la suposición de 
que el calor de los cuerpos se debe a que contienen más o menos 
cantidad de una sustancia llamada «materia del calor»; y yo pienso 
como sir Isaac Newton, que el calor consiste en el movimiento inter- 
no de las partículas de los cuerpos. 


Como vemos, en la primera publicación que hizo sobre el tema 
rechazó ver el calor como una sustancia y, en consecuencia, nega- 
ba el término de calor latente introducido por Black. 

Cavendish había tomado parte por uno de los dos bandos en 
la pelea intelectual sobre la naturaleza del calor. Además, sus 
trabajos para obtener termómetros más precisos se enmarcaban 
en otro tema profundamente relacionado con el anterior: ¿qué 
miden realmente estos aparatos? Calor y temperatura eran dos 
conceptos ligados entre sí, de eso nadie tenía ninguna duda, pero 
resultaba difícil dar una definición precisa de ambos. El calor, 
además, poseía otra característica única: aparentemente era capaz 
de pasar de un cuerpo a otro. Pero en cuanto a lo que significaba 
ese flujo de calor, qué es el grado de calentamiento de un cuerpo 
O por qué si ponemos en contacto un cuerpo caliente y otro frío 
el calor fluye del primero al segundo hasta que sentimos el mismo 
calor en ambos, los científicos en la época de Henry Cavendish 
poco podían decir. 
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CABALLO DE VAPOR 


La determinación de la verdadera naturaleza del calor pasaba por un impor- 
tante esfuerzo de síntesis y una de las claves estaba en relacionar el calor con 
el concepto mecánico de trabajo, algo que no se había hecho hasta entonces. 
Con todo, la solución al enigma estaba en el ambiente y una pista descansaba 
en las minas de Cornwall, donde la máquina de vapor de Watt extraía el agua 
del mar que se infiltraba en el interior de los túneles, Allí el calor realizaba un 
trabajo: movía el agua. Cuando Boulton y Watt pusieron en el mercado su 
ingenio, los términos del contrato especificaban que el comprador entregaría 
anualmente la tercera parte del dinero que se ahorrase en combustible con el 
nuevo equipo. Ahora bien, ¿cómo cobrar a las nuevas minas que compraban 
directamente su máquina; o cómo hacerlo cuando su máquina hacía más 
trabajo que aquellas a las que reemplazaba, o cuando aspiraba agua a mayor 
profundidad de la acostumbrada? Para poder cobrar, Boulton y Watt debían 
encontrar algún modo de comparar las diferentes máquinas extractoras, o lo 
que es lo mismo, establecer una relación entre el trabajo total realizado y el 
combustible consumido. Entre 1782 y 1783 Watt midió cuidadosamente el 
ritmo de trabajo de un caballo tirando de una noria de agua y definió el tér- 
mino de caballo de potencia o caballo-vapor: el equivalente a elevar 33000 li- 
bras (unas 14 toneladas) de agua un pie (unos 30 centímetros) en un minuto. 
Una excelente unidad de medida para lo que los mecánicos habían definido 
como la «tracción multiplicada por el camino recorrido». No obstante, la pro- 
puesta comercial de un ingeniero no podía tener mucho éxito entre los cien- 
tíficos. A ellos había que demostrarles cuál era la relación numérica entre 
trabajo y calor. 


Grabado de 1773 de la fábrica de Boulton y Fothergill en Birmingham. 
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¿QUÉ ES EL CALOR? 


Resolver este complejo problema ha sido uno de los caballos de 
batalla desde tiempos de los griegos. Los últimos filósofos estoicos 
habían extendido las propiedades del fuego y del aire a todos los 
fenómenos naturales. Cuando esta idea quedó profundamente 
arraigada, una nueva vuelta de tuerca cambió el enfoque: ahora 
cualquier fenómeno térmico ilustraba los procesos orgánicos. Los 
griegos proyectaron sobre el mundo inorgánico las funciones del 
ser vivo, entendiendo el cosmos como un algo biológico. 
Tuvimos que esperar al tardío año de 1620 para que el vigoroso 
empirista Francis Bacon (1561-1626) sistematizara todos los datos 
conocidos hasta el momento sobre las diferentes fuentes de calor 
y frío. En sus tablas podemos encontrar desde el rayo, el relámpa- 
go, las llamas o los fuegos fatuos hasta algunas especias, pues al 
ingerirlas producen una sensación de calor. De sus estudios Bacon 
dedujo que el calor era un «movimiento violento», afianzándose la 
creencia de que tenía su origen en el movimiento. Por la misma 
época, el sacerdote, filósofo y matemático francés Pierre Gassendi 
(1592-1655), un esforzado defensor de la hipótesis atómica de la 
materia, daba una explicación distinta. El calor y el frío eran sus- 
tancias. El frío estaba compuesto por pequeñas partículas con for- 
ma de tetraedro que al penetrar en un líquido lo hacían más sólido. 
Ni las ideas de Bacon ni las de Gassendi contaron con el apo- 
yo mayoritario de sus colegas. Ellos veían el calor como un líquido, 
como el agua que fluye de la cima de las montañas hacia los valles. 
Esta analogía se hizo aún más poderosa cuando se descubrió que 
la electricidad también fluía como un río por los hilos conductores. 
¿Por qué el calor se iba a comportar de modo distinto? 
Cavendish se había alineado con Bacon y Newton, que defen- 
dían la naturaleza mecánica del calor. Pero al otro lado del Canal 
de la Mancha, su colega y competidor, Antoine Lavoisier, prepara- 
ba una teoría coherente que proponía que el calor era un fluido. 
Hasta le había puesto un nombre: calórico. 
Resulta irónico que semejante idea viniera de quien enterró el 
flogisto. El calórico era una sustancia en todo cualitativamente 
distinta al resto de los elementos, exceptuando la luz. Al igual que 


ESCUELA DE CALOR 


ella, se trataba de un fluido «sutil», sin una estructura particular y 
capaz de infiltrarse por los intersticios de la materia más dura para 
calentar los objetos, como hace la luz al atravesar el cristal. Com- 
puesto por partículas indestructibles, el calórico de Lavoisier tenía 
una sorprendente propiedad: no poseía masa detectable. Queman- 
do carbón y fósforo, dos materiales que producen abundante can- 
tidad de calor, en un recipiente cerrado para impedir la difusión 
de los productos de la reacción hacia el exterior, descubrió que no 
se producía un cambio perceptible en la masa final, a pesar de la 
«pérdida» de calórico a los alrededores. Por si esto no fuera poco, 
los átomos «sin masa» de calórico tampoco se comportaban como 
cabía esperar en la materia normal: entre ellos se repelen, pero 
son atraídos por la materia ordinaria. 

El mecanismo por el cual un cuerpo se calentaba era bastante 
sencillo. Cuando un sólido se calienta, los átomos de calórico en- 
tran en el material, se pegan a sus átomos y reducen la intensidad 
de las fuerzas atractivas entre ellos. A medida que lo calentamos 
más, aumenta el número de átomos de calórico que se quedan adhe- 
ridos al material y, por consiguiente, aumenta la repulsión entre 
ellos. El resultado es que los sólidos se funden y los líquidos bullen. 

El parecido de estas explicaciones con el flogisto es evidente, 
y resulta extraordinario ver cómo Lavoisier, que repudiaba el com- 
portamiento tan fuera de lugar del flogisto, defendiera ese mismo 
proceder para su querido calórico, aunque con marcadas diferen- 
cias. La principal era el concepto central de su teoría: al tratarse 
de un fluido material compuesto por átomos indestructibles debía 
cumplir la ley de conservación de la materia. Por tanto, no podía 
ser creado ni destruido; lo que un cuerpo gana otro lo debe perder. 
De modo tan sencillo, explicaba por qué los cuerpos fríos se ca- 
lientan y por qué el calor pasaba de los cuerpos calientes a los 
fríos, igual que el agua fluye colina abajo. 

Esta explicación del calor de Lavoisier era la más extendida 
y aceptada, pero había un grupo de científicos irreductibles, la 
mayor parte de ellos provenientes de la mecánica, que defendían 
que todos los fenómenos físicos básicos, como el calor, la luz, las 
reacciones químicas, la electricidad o el magnetismo, se podían 
explicar mediante procesos mecánicos. En apoyo a esta visión se 
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esgrimía el conocido hecho de que el rozamiento producía calor y 
fuego. Y si no se necesitaba el flogisto para explicar cómo se hacía 
fuego frotando dos palos, ¿por qué sí el calórico? Tampoco podían 
dejar de apuntar que existían ciertas conexiones entre sustancias 
tan diferentes como la luz y el calor, o entre luz, calor y electrici- 
dad, y que ciertos procesos químicos producían sonido, luz y calor. 
Pero, sobre todo, el calor servía para mover cosas: ahí estaba la 
máquina de vapor. Todas las claves a favor del calor como expre- 
sión del movimiento estaban ahí, pero nadie había conseguido 
establecer exactamente qué tipo de relación había entre ellas. 

El principal problema del calórico es que no tenía masa, lo que 
obligaba a encontrar alguna otra propiedad que permitiera medir 
la cantidad de calórico contenida en un cuerpo. Por otro lado, 
también estaba el problema de la temperatura. Los termómetros 
medían algo relacionado directamente con la cantidad de calórico, 
pues una mayor temperatura se correspondía con la experiencia 
sensible de un cuerpo más caliente. Es más, al poner en contacto 
dos cuerpos, uno caliente y otro frío, ambos tendían a igualar sus 
temperaturas del mismo modo que los tubos comunicantes pre- 
sentaban el mismo nivel de agua. La respuesta era obvia: el caló- 
rico había fluido del caliente al frío hasta que el nivel de calórico, 
representado por la lectura del termómetro, se igualaba. 

De este modo se podía distinguir entre temperatura y calor, y 
los descubrimientos de Black permitían medir y diferenciar la can- 
tidad que se tiene de cada uno. Siguiendo con la analogía, podemos 
imaginar cada sustancia como un vaso de diferentes formas. El 
calor será la cantidad de agua que se vierte y la temperatura el 
nivel al que llega en el vaso. Supongamos que tenemos un conjun- 
to de vasos graduados llenos de agua hasta una cierta marca y les 
añadimos el agua necesaria para que todos ellos queden de nuevo 
al mismo nivel. Debido a que cada uno tiene una forma determi- 
nada, la cantidad de agua necesaria para lograrlo será diferente en 
cada uno de ellos. Eso es el calor específico, la cantidad de agua 
—calor— necesaria para que todos los vasos —sustancias— que- 
den al mismo nivel —temperatura—. 

Es importante hacer notar que al hablar de calor latente o 
calor específico no se está haciendo referencia a dos tipos diferen- 
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tes de calor, sino a dos formas distintas de emplear el calor. El 
primero es el que se invierte en cambiar de estado de agregación 
una sustancia y el segundo el que se necesita para aumentar la 
temperatura de un objeto sin que cambie de estado. Algo que llamó 
la atención a Black es que el calor latente de evaporación para 
cualquier sustancia era mucho más grande que su calor latente de 
fusión. Para el caso del agua, por ejemplo, la diferencia entre la 
cantidad de calor para evaporar un gramo de agua era casi siete 
veces mayor a la necesaria para fundir un gramo de hielo. No pudo 
dar con una explicación convincente a este hecho. 

Otro problema era el bajo valor del calor específico de los 
metales. Así, un gramo de mercurio necesita solo tres centésimas 
de caloría para aumentar su temperatura en un grado centígrado. 
Dicho de otra forma: imaginemos que colocamos en dos recipien- 
tes idénticos agua a 80 *C y la misma cantidad de mercurio a 20 "C. 
Si dejamos pasar el tiempo suficiente para que se alcance el equi- 
librio de temperaturas —dejamos que las partículas de calórico 
pasen de un recipiente a otro hasta igualar su temperatura—, me- 
diremos 78 ”C. Esto quiere decir que la cantidad de calor necesaria 
para calentar el mercurio es solo un treintavo del calor que debe 
extraerse del agua para enfriarla el mismo número de grados. 
Black vio en todo esto un argumento contra el origen mecánico 
del calor. Supuso, correctamente, que los átomos de mercurio eran 
más pesados que los del agua. Por tanto, si el calor era movimien- 
to, ¿por qué iba a ser más fácil en lugar de más difícil ponerlos en 
movimiento? Todos sabemos que cuesta más mover algo pesado 
que algo ligero. Aparentemente el otrora brillante Black no se dio 
cuenta de que al ser más pesados los átomos de mercurio, y como 
estaba empleando la misma cantidad de este que de agua, había 
menos de ellos en el calorímetro. Y menos átomos implica menos 
cantidad de calórico. 

Resumiendo, el calórico podía explicar numerosos fenóme- 
nos, mientras que su rival, el calor como expresión del movimien- 
to, pinchaba en numerosas ocasiones pues todavía no pasaba de 
ser una idea muy vaga. El hecho de que el rozamiento producía 
calor, piedra angular de la teoría cinética del calor, no era tenido 
demasiado en cuenta por los defensores del calórico. Más bien 
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estaba abandonado en un rincón oscuro y nadie le prestaba aten- 
ción. Nadie salvo un estadounidense exiliado en Europa tras la 
Guerra de la Independencia. Se trataba de Benjamin Thompson, 
como veremos más adelante. 

En este entorno Cavendish era de los pocos que defendían un 
origen mecánico del calor, pues entre otras cosas no podía aceptar 
que hubiera una sustancia que no pesara. En su opinión el calor lo 
causaba la vibración de las partículas de materia. Todos sus expe- 
rimentos los interpretó en esa dirección. 


UN MANUSCRITO DESAPARECIDO 


En 1969, lord Chesham, un descendiente de Henry Cavendish, 
puso a la venta diversos manuscritos de su antepasado, inclu- 
yendo uno titulado «Heat». Hoy sabemos que este artículo co- 
noció dos borradores y que fue escrito en la década de 1780, 
probablemente después de 1783. En él aparece una formulación 
matemática completa de su teoría vibracional del calor, junto al 
principio de conservación de la energía, el equivalente mecánico 
del calor y una serie de aplicaciones. De hecho, «Heat» cubre el 
mismo campo que su anterior artículo, «Remarks», pero va mu- 
cho más allá. 

Empieza como una investigación puramente mecánica. Al 
igual que hiciera en «Remarks», clasifica la vis viva en dos tipos: 
visible, la que posee el centro de masas del cuerpo porque se des- 
plaza, rota (hoy la llamaríamos energía mecánica), e invisible, la 
que tienen las partículas de un cuerpo cuando se mueven unas 
alrededor de otras dentro de ese cuerpo. A su vez, esta última la 
divide en otros dos subtipos: activa (que le asignó el símbolo s), 
la vis viva real de todas las partículas que posee un cuerpo, e in- 
activa, que tiene el «potencial» de volverse activa. Así, la vis viva 
total sería la suma de las dos y es esta cantidad la que «no puede 
cambiar como resultado de los movimientos de las partículas». 
Cavendish identifica el calor activo con la vis viva activa, el calor 
latente con la vis viva potencial y el calor sensible con aquello que 
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mide el termómetro, que está relacionado con los calores activo y 
latente en función de la composición del cuerpo. Y, por supuesto, 
el calor total es la cantidad que se conserva en todo proceso. Dis- 
tinguir entre los distintos tipos de calor —sensible, latente, total 
y activo—, le permitía explicar el fenómeno de los calores especí- 
ficos, el primer objetivo de sus experimentos. 

Por otro lado, a la hora de dar cuenta del calor que fluye del 
cuerpo caliente al frío —y recordemos las sutilidades de ese flujo— 
la cantidad exacta, según él, dependía tanto del peso de los dos 
cuerpos puestos en contacto como de «alguna otra función, ya sea 
del tamaño de sus partículas o de cualquier otra cualidad», como 
su frecuencia de vibración. 

Calentar un cuerpo por fricción también tenía una explicación 
con su teoría vibracional: cuando una fuerza intensa actúa contra 
un objeto, las partículas que lo componen se ven obligadas a des- 
plazarse, e incluso a salir violentamente despedidas de su superfi- 
cie, lo que altera el calor latente del cuerpo y hace que aumente el 
calor sensible. La explicación de Cavendish era simple: si un cuer- 
po pierde vis viva por alguna causa, como por rozamiento, inme- 
diatamente «aumenta su calor en una cantidad equivalente». Como 
podemos ver, Cavendish tenía claras las implicaciones del princi- 
pio de conservación de la energía. 

¿Y el calor emitido debido a las descargas eléctricas de una 
botella de Leiden, que había estado observando en su laboratorio 
durante la década que se dedicó a experimentar con ellas? Para 
Cavendish las partículas de electricidad eran demasiado livianas 
para poder comunicar suficiente vis viva a las partículas del hilo 
y calentarlo. En realidad, añadía, las descargas eléctricas despla- 
zaban las partículas del cable, disminuyendo su calor latente. 

La dilatación térmica y los cambios de estado también los 
explicaba con su teoría. Al calentar un cuerpo aumenta la vibra- 
ción de las partículas que lo componen, con lo que altera sus 
atracciones y repulsiones mutuas y, por consiguiente, también 
cambia el tamaño del mismo. Cuando estas vibraciones se hacen 
lo suficientemente grandes, las atracciones y repulsiones varían lo 
bastante para cambiar por completo su forma y propiedades, 
lo que deriva en la fusión o la evaporación. 
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Pero Cavendish siempre buscaba experimentos que apoyaran 
la teoría y esta vez no iba a ser diferente. En tres lugares de su ar- 
tículo menciona posibles experimentos, para realizar en un futuro, 
que pondrían a prueba la teoría. En uno de ellos dice que quiere 
determinar si «la fricción disminuye con el uso de aceite y grasa 
tanto como lo hace el calor». Con ello quería dar respuesta a uno 
de los críticos de la teoría mecánica del calor, Isaac Milner, profe- 
sor en Cambridge. Su objeción fundamental era que nadie había 
probado que esa supuesta vibración existiera. Además, la cantidad 
de calor generado no era proporcional al movimiento, como debe- 
ría ser si realmente fuera este su origen. Y por si eso fuera poco, 
como el aceite y la grasa se usan para eliminar la fricción, el calor 
también debería eliminarse, a pesar de que se comunica movimien- 
to a las partículas. Esto era lo que Cavendish se proponía compro- 
bar. En un segundo experimento se proponía ver lo que sucedía 
con el calor latente durante las descargas eléctricas, y en un terce- 
ro pretendía exponer diversos cuerpos a los rayos de Sol para de- 
terminar si la cantidad total de calor absorbido era la misma: «Sería 
difícil de reconciliar con mi hipótesis si demostrara que distintos 
cuerpos no reciben la misma cantidad de calor del Sol». 

Si realizó todos estos experimentos es algo que no sabemos, 
pero sea como fuere, Cavendish se adelantó a su tiempo en la 
búsqueda del equivalente mecánico del calor, que se realizó a me- 
diados del siglo xix. Y aún más, intuyó lo que se conoce como la 
teoría cinética al afirmar que determinando la vis viva equivalen- 
te al incremento del calor sensible de un cuerpo, y suponiendo que 
el calor total de un cuerpo a mil grados es el doble que a cero 
grados, podía «calcular la velocidad a la cual vibran sus partícu- 
las». Maxwell y Boltzmann lo harían un siglo más tarde. 


EN UNA FÁBRICA DE CAÑONES 
Curiosamente, los defensores del calor como un fluido tampoco 


las tenían todas consigo cuando querían explicar el calor generado 
por el rozamiento. Las observaciones de Benjamin Thompson, 
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conde de Rumford, en las fábricas de cañones del Sacro Imperio 
Romano incidían directamente en un grave problema que durante 
largo tiempo habían soslayado los defensores del calórico. Thomp- 
son conocía el modelo del calórico, pero debido a sus lecturas de 
Boerhaave creía que el calor era un movimiento vibratorio de la 
materia, al igual que Cavendish. Los trabajadores de la fábrica 
sabían que para perforar el ánima de un tubo macizo de plomo 
debían bañarlo en agua para impedir que no se les fundiera a cau- 
sa del intenso calor desprendido durante la operación, y Thompson 
vio en ello un sólido argumento contra la ley más sacrosanta del 
calórico: su principio de conservación. Según rezaba la ortodoxia, 
cada cuerpo tiene una cantidad de calórico dada, por lo que se 
podría diseñar un procedimiento para extraerle todo el calórico 
que contiene. En el caso del cañón, aparentemente uno podía pro- 
ducir todo el calórico que deseara sin límite alguno. En su obra 
Investigación sobre la fuente de calor el cual es excitado por 
fricción (1798) concluye: 


Es completamente necesario añadir que cualquier cosa que un cuer- 
po o sistema de cuerpos aislados puedan suministrar sin interrupción 
no puede ser una sustancia material; y me parece extremadamente 
difícil, si no imposible, formarme una idea distinta de algo capaz de 
ser excitado y comunicado del modo en que lo hace el calor en estas 
experiencias, excepto si no es movimiento. 


La tesis de Thompson era que si uno puede producir la canti- 
dad de calórico que desee, entonces no se conserva, luego no se 
trata de una sustancia. Es más, con la ayuda de una balanza muy 
sensible —con un error de una parte en un millón— demostró que 
Lavoisier había sido muy cuco a la hora de asignar una masa cero 
a su calórico: no había un cambio mensurable en el peso de una 
masa de agua cuando se convierte en hielo y se reconvierte en 
agua, a pesar de que la cantidad de calor utilizado pondría al rojo 
300 g de oro inicialmente a 0 *C. Por tanto, «el calor, si es un fluido, 
debe ser tan infinitamente raro, incluso en su estado más conden- 
sado, como para frustrar todos nuestros intentos de descubrir su 
gravedad». Este era un poderoso argumento para Cavendish y 
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EL HOMBRE QUE DESTRUYÓ EL CALÓRICO 


Benjamin Thompson (1753-1814) era un 
hombre de espíritu aventurero. Nacido 
en Woburn, Massachusetts, durante la 
Guerra de la Independencia en Estados 
Unidos se alineó con el bando inglés, 
pero ocultó cuidadosamente su simpatía 
política para servir como espía en bene- 
ficio del ejército de Su Graciosa Majes- 
tad. Apasionado de la ciencia, cuando 
era joven había leído las obras del quími- 
co y médico neerlandés Hermann Boer- 
haave y sus escritos le decantaron por 
Una ciencia práctica y aplicada a la vida 
cotidiana. Lo mismo le había ocurrido al 
químico de la Universidad de Edimburgo 
William Cullen, discípulo de Boerhaave 
en Leiden, que a su vez influyó decisiva- 
mente en la carrera de Joseph Black. Fue 
esa misma corriente utilitaria que llevó a 
Black a acercarse a las destilerías la que 
arrastró a Thompson hacia el arte de la 
guerra. E igual que le sucedió a Black, no podía imaginar que le iba a conducir 
hacia una acertada comprensión del calor, 


Benjamin Thompson. 


Exilio en Europa 

Thompson destinó bastante tiempo a desarrollar nuevas aplicaciones técnicas, 
entre las que destacó una tinta invisible que utilizaba para enviar la información 
obtenida a los ingleses, y un péndulo balístico con el que medía la potencia de 
disparo de la pólvora. En 1775, temiendo ser descubierto, pidió a los ingleses 
que le sacaran de Norteamérica y le llevaran a Londres. De allí saltó al conti- 
nente y se dispuso a vagabundear por Centroeuropa. Tras muchas andanzas, 
en 1784 lo encontramos convertido en ayudante de campo del Elector de 
Baviera con el título honorífico de conde de Rumford del Sacro Imperio Ro- 
mano, donde parte de su trabajo consistía en organizar y equipar al ejército 
bávaro. Entre sus múltiples ideas, Thompson tuvo una particularmente intere- 
sante: para hacer rentable el presupuesto militar, construyó fábricas donde los 
soldados construían el material que utilizaban. Durante una de sus inspecciones 
de rutina al depósito militar de Múnich, Thompson se dio cuenta de algo real- 
mente curioso: la gran cantidad de calor que se desprendía al horadar los ca- 
ñones. Como en tantas ocasiones a lo largo de la historia, un momento de 
inspiración ante un hecho totalmente corriente y perfectamente conocido iba 
a producir un cambio fundamental en nuestra concepción del mundo. 
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Thompson: que algo material no tuviera peso era impensable. Si 
era materia, tenía que tener masa. Ahora bien, seguía Thompson, 
si el calor «no es más que un movimiento vibratorio intenso de las 
partículas constituyentes de los cuerpos» entonces no tendría por 
qué medirse una alteración en la medida de la balanza. 
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CAPÍTULO 8 


El peso del mundo 


El último experimento de Henry 
Cavendish, que realizó cuando tenía 
sesenta y siete años de edad, es el que ha 
inscrito su nombre con letras de oro en la historia 
de la ciencia. Se trató del experimento más delicado jamás 
realizado, inicialmente destinado a medir la densidad media 
de la Tierra. En realidad, hoy lo recordamos como el que 
determinó el valor de la intensidad de la fuerza de la 
gravedad y en todos los libros de texto recibe el 
nombre de «Experimento de Cavendish». 


Henry no solo era un hombre de ciudad, era un hombre londinen- 
se. Aunque dedicaba parte de su tiempo a preparar expediciones 
y viajes para miembros de la Royal Society, nunca participó en 
ninguno de ellos. Sin embargo, a partir de 1785, cuando ya estaba 
en la cincuentena, este hombre de hábitos fijos se embarcó en una 
serie de viajes por Inglaterra acompañado por su casi inseparable 
amigo Charles Blagden. Este era un hombre con madera de aven- 
turero, cuyo gran deseo era conocer «el gran mundo» y al que le 
alucinaba la «extrema estupidez de la gente» que vivía satisfecha 
encerrada en su «pequeño mundo». 

Infatigable viajero, convenció a Cavendish de que debía dedi- 
car un tiempo a visitar ciertos lugares de Gran Bretaña que segu- 
ramente le agradarían. En realidad, la petición de Blagden respon- 
día a una arraigada costumbre entre los acaudalados viajeros 
ingleses de mediana edad, que de este modo tenían su particular 
Grand Tour pero destinado a maravillarse con los productos de la 
Revolución Industrial... y de la grandeza tecnológica del Imperio. 
Por supuesto, en un viaje de tales características no podía faltar 
la parada obligada en la fábrica de Watt y Boulton en Birmingham; 
allí dirigieron sus pasos en su primer viaje, de camino a Gales. 
Podríamos imaginar que el encuentro con Watt fue tenso, pues 
solo había pasado un año desde la controversia del agua. No tene- 
mos constancia de que fuera así y no hay motivo para dudar de 
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que ambos deseaban mantener su relación científica en los térmi- 
nos más cordiales. 

Este primer viaje despertó un nuevo interés en Cavendish: la 
geología. Allá por donde pasaban, ambos hombres realizaban dife- 
rentes observaciones sobre los tipos de formaciones geológicas que 
encontraban, tomaban muestras de rocas y minerales... Esta nueva 
afición de Cavendish se mantuvo a partir de entonces en cada uno de 
sus viajes. Al año siguiente cambiaron el paisaje industrial del este 
de Inglaterra y Gales por el condado histórico de Yorkshire, que en 
aquella época vivía el auge de las explotaciones mineras de carbón. 
La razón de ir allí era la de visitar a su buen amigo el reverendo John 
Michell en su casa de Thornhill. Hablaron de todos aquellos temas 
que interesaban a ambos y en los que Michell había hecho importan- 
tes contribuciones, magnetismo, sismología y astronomía entre ellos, 
pero ante todo Cavendish dedicó mucho tiempo a discutir sobre geo- 
logía. A su regreso, Michell le entregó un inapreciable regalo: su tabla 
de estratos, tomados cada 2,5 cm hasta una profundidad de 67 m. 

En el verano de 1787, y por tercer año consecutivo, salieron de 
viaje hacia el suroeste de Inglaterra, a Cornualles. Recorrieron la 
línea de costa «para realizar unos experimentos» (no sabemos cuá- 
les), y para tener acceso a las minas de la zona llevaban en el bolsillo 
una carta de recomendación de Watt. También visitaron las zonas 
de extracción de arcilla de Josiah Wedgwood, abuelo de Charles 
Darwin, un alfarero que comenzó su carrera reparando porcelana 
china y de Delft, y que al copiar el diseño de una jarra, erróneamen- 
te identificada como etrusca, el diseño acabó convirtiéndose en va- 
jilla real. Y, por supuesto, tomaron mediciones barométricas en las 
colinas que encontraron a lo largo de su camino. 

Este fue el último de los viajes que hicieron juntos estudiando 
procesos industriales, midiendo la altura de las montañas, reali- 
zando observaciones meteorológicas, recogiendo piedras y mine- 
rales para luego establecer sus características químicas y tomando 
nota del orden de los estratos. 

A pesar de la gran cantidad de notas y observaciones realizadas, 
era consciente de que no tenía nada interesante que publicar. Eso sí, 
le condujo a un cambio de enfoque en sus investigaciones químicas: 
de los gases pasó a estudiar procesos industriales y geológicos. Tam- 
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poco publicó nada, aunque dedicó gran parte de su tiempo del último 
cuarto de su vida a estas investigaciones. De ellas tenemos noticia 
gracias a un libro de notas que él tituló Libro Blanco N.” 1, que salió 
a la luz en la segunda mitad del siglo xx. 

Su interés por la geología queda patente en su última recomen- 
dación de un candidato para el ingreso en la Royal Society: sir James 
Hall, un geólogo conocido como el «padre» de la geología experi- 
mental inglesa. Para Cavendish era una elección acertada, pues Hall 
pretendía encontrar una teoría completa de la geología con el calor 
como eje central y causa principal de todos los procesos. 


LA FORMA DE LA TIERRA 


El gran proyecto científico internacional del siglo xvm fue la medi- 
ción del arco meridiano en diferentes puntos del globo. Franceses 
e ingleses colaboraron, y compitieron, para poder determinar con 
precisión cuál era la forma de nuestro planeta. Hacia 1735, la Aca- 
demia de Ciencias francesa organizó una expedición a Sudamérica 
para determinar su valor cerca del ecuador. Sus miembros más 
destacados, Pierre Bouguer y Charles Marie de La Condamine, 
trabajaron allí durante años. En esta expedición participaron los 
españoles Antonio de Ulloa y Jorge Juan, dos jóvenes guardiama- 
rinas de veintiún y diecinueve años, respectivamente, enviados por 
Felipe V tras recibir la petición de su primo Luis XV de que sus 
científicos pudieran trabajar en el Virreinato del Perú. Curiosamen- 
te, Jorge Juan obtuvo un valor del arco del meridiano en el ecuador 
mucho más preciso que los científicos franceses. Sus constantes 
desencuentros hicieron que De La Condamine abandonara el pro- 
yecto para explorar el Amazonas, trayendo consigo, entre otras 
cosas, la primera descripción de un famoso veneno: el curare. 
Por su parte, Bouguer dedicó una década al proyecto en el que, 
entre otros objetivos, estaba obtener un valor para la densidad me- 
dia del planeta. Para ello tomó medidas con el péndulo de segundos 
(cuyo período es, exactamente, dos segundos) a diferentes altitudes: 
en Quito, en las faldas del Pichincha y en la Isla del Inca en el río 
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Esmeralda. Como era de prever, encontró que la longitud del pén- 
dulo debía decrecer a medida que aumentaba la altitud. Lo llamativo 
era que esa disminución no seguía la ley del inverso del cuadrado 
de la distancia. Para Bouguer esto era debido a la influencia de las 
montañas que rodean Quito. En sus notas inéditas, Cavendish, que 
conocía los escritos científicos del francés, señalaba la cantidad de 
incertidumbres a las que estaba sometido este tipo de observaciones: 


Si hubiera una mayor cantidad de materia bajo la cordillera de den- 
sidad menor que la normal en la superficie de la Tierra (lo que es 
posible pues puede que la mayoría de las colinas sean volcanes), la 
longitud del péndulo en Quito o en el Pichincha sería menor, hacien- 
do parecer que la densidad media de la Tierra es mayor de lo que 
realmente es. 


Otro método para calcular la densidad de nuestro planeta con- 
sistía en medir la separación de la plomada junto a la base de una 
montaña, como hizo Bouguer en 1738 en el Chimborazo. De los 
dos métodos Cavendish opinaba que «el primero es más sencillo 
de realizar, pero el segundo me parece mucho más satisfactorio». 
Bouguer encontró una desviación de 8 segundos de arco, pero no 
dio mucha importancia a su resultado porque suponía que las ma- 
las condiciones de trabajo habían introducido errores experimen- 
tales: al final sugería que en un futuro habría que repetir este ex- 
perimento en un mejor emplazamiento, ya fuera Francia o 
Inglaterra. A pesar de todo, las mediciones del Chimborazo de 
Bouguer permitieron descartar la hipótesis del astrónomo Edmund 
Halley de que el planeta estaba hueco en su interior. 

Décadas más tarde, la Royal Society creó el Comité de la Atrac- 
ción por recomendación del astrónomo real Nevil Maskelyne, en el 
que Cavendish desempeñó un papel destacado: entre sus notas se 
han encontrado muchas páginas con infinidad de cálculos relativos 
al problema de la plomada. El trabajo del comité empezó en 1772 y 
se prolongó durante dos años. Tras largas deliberaciones sobre cuál 
sería la montaña apropiada para realizar las mediciones, el comité 
se inclinó por una situada en el condado escocés de Perthshire: 
Schiehallion. ¿La razón? Estaba relativamente aislada y tenía una 
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forma prácticamente simétrica. Las observaciones de campo comen- 
zaron en julio de 1774 y terminaron en noviembre de ese mismo año. 

Maskelyne instaló dos estaciones, una en la ladera norte y otra 
en la sur y obtuvo la desviación media de ambas. Tras corregir sus 
observaciones debido al efecto de la curvatura de la Tierra y deter- 
minar la distancia entre ambas estaciones por trigonometría, encon- 
tró que la suma de las atracciones de la montaña en ambos lados 
era de 11,6 segundos de arco. Pasar de ahí a un valor para la densi- 
dad media de la Tierra fue labor del gran geólogo James Hutton, que 
aceptó de buen grado la ayuda matemática que le ofreció Cavendish. 
Una tarea extremadamente laboriosa, que acabó publicándose en 
1778: el resultado del conocido desde entonces como Experimento 
Schiehallion fue que la densidad media de la Tierra era 4,48 veces 
la del agua. Correcciones subsiguientes, como tener en cuenta la 
densidad de las rocas circundantes, corrigieron este número a 4,87. 

Viendo la cantidad de variables que influían en la determinación 
de la densidad de la Tierra por medición geológica directa, no es de 
extrañar que algunos buscaran otras alternativas. Uno de ellos fue 
John Michell, que diseñó una balanza de torsión para «pesar el mun- 
do», tal y como Cavendish le comentaría en una carta que le dirigió 
en 1783: «Si tu salud no te permite seguir con él [un telescopio] al 
menos espero que te permita hacer el trabajo más fácil y menos 
laborioso de pesar el mundo». La idea básica de Michell era medir 
la atracción gravitatoria que aparece entre dos masas de densidad 
conocida mediante una balanza o péndulo de torsión. Por desgracia, 
murió antes de poder realizar el experimento. Después de algunas 
peripecias el aparato de Michell llegó a manos de Cavendish, que lo 
estudió, lo perfeccionó y comenzó a experimentar con él. 


EL ÚLTIMO GRAN ARTÍCULO 


Hacía diez años que Cavendish no publicaba nada en la revista de 
la Sociedad. Por supuesto seguía investigando, pero parecía como 
si no encontrara nada que considerara digno de leer ante sus cole- 
gas. Sin embargo, como en las grandes producciones de Hollywood, 
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el científico estaba guardando lo mejor para el final. De hecho, ha 
pasado a la historia por ese último gran artículo. Conocido como 
el Experimento de Cavendish, fueron en realidad 17 experimentos, 
cada uno de ellos precedido de numerosos ensayos y pruebas. 
Henry comenzó el primero de ellos el 5 de agosto de 1797 y 
completó la primera tanda de ocho la última semana de septiembre. 
Al año siguiente completó los siguientes entre finales de abril y fi- 
nales de mayo y el artículo con los resultados lo leyó en la Royal 
Society el 21 de junio de 1798, tres semanas después de terminar. 
Se trata de un experimento extremadamente complejo y Ca- 
vendish tuvo que exprimir su ingenio al máximo. Con un péndulo 


EL HOMBRE Y EL PÉNDULO 


Cavendish describió de esta forma el instrumento que le haría famoso: «El 
aparato es muy simple». Y realmente lo era, aunque lo que debía hacer con él 
eran las mediciones más exquisitas jamás realizadas hasta entonces. El pén- 
dulo de torsión constaba de una parte móvil, una varilla de madera de 6 pies 
(1,8 m) suspendida horizontalmente por un delgado cable sujeto en su centro. 
En cada extremo había colgando una bolita de plomo de 2 pulgadas (5 cm). 
La varilla podía vibrar en un plano horizontal. La fuerza gravitatoria sobre las 
pequeñas pelotitas de plomo era ejercida por dos bolas (que llamó pesos), 
también de plomo, más grandes y con un peso de 350 libras (158 kg) y 12 pul- 
gadas de diámetro (30,5 cm). Lo fundamental en este caso era la geometría 
de todo el instrumento. Las bolas grandes, al tirar gravitacionalmente de las 
pequeñas, provocaban una (casi) inapreciable torsión en la varilla, que era lo 
que debía medir, junto con el período de vibración. Todo estaba encerrado 
en una caja de madera (que llamó habitación) para protegerlo de cualquier 
perturbación, por mínima que fuera: Cavendish sabía que la fuerza con la que 
los «pesos» atraerían las bolitas sería unos 50 millones de veces más pequeña 
que su propia masa, por lo que debía extremar las precauciones para evitar 
efectos indeseados, como el de una corriente de aire o un cambio de tempe- 
ratura. Por eso, «resolví colocar el aparato en una habitación [la caja] que 
estaba permanentemente cerrada; observaba el movimiento de la varilla usan- 
do un telescopio y podía mover los pesos sin tener que entrar en la habita- 
ción». También colocó un pedazo de marfil en cada extremo del brazo «para 
que sirviera como pie de rey, y subdividiendo esas divisiones en cinco partes; 
luego la posición del brazo podía observarse con facilidad en una centésima 
de pulgada, si no menos». No debe escapársenos que, en aquella época, hacer 
semejantes marcas en el marfil con la precisión requerida era algo de por sí 
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encerrado en una caja de tres metros de alto, Cavendish medía sus 
sutiles vibraciones gracias a un telescopio y a unos pedacitos de 
marfil colocados a cada lado de la caja «tan cerca del brazo hori- 
zontal como fue posible sin temor a que lo tocaran» y cuidadosa- 
mente marcados en divisiones de 1/20 de pulgada. 

Los experimentos los hizo colocando pesos en tres posicio- 
nes distintas, que él llamó positiva, negativa y a medio camino. 
El cuidado con el que había que realizar las mediciones resul- 
tantes era extremo, tanto en la amplitud de la vibración como 


en su período. Para medir este último, Cavendish explicó su 
método: 


extremadamente difícil. Para hacer las lecturas Cavendish colocó pequeñas 
ventanas de cristal por las que entraba la luz de una llama, a las que añadió 
una serie de lentes convergentes para poder leer las escalas con comodidad 
«sin que hubiera ninguna otra luz en la habitación». 


ds 


Fuente 
de luz 


Masa grande (m,) 


4 Fo 
Masa pequeña (m) y 


La balanza de torsión de Cavendish se compone de dos esferas pequeñas, fijas a los extremos de una 
barra horizontal suspendida por un alambre metálico delgado. Cuando las dos grandes esferas se 
colocan cerca de las esferas más pequeñas, la fuerza de atracción entre las esferas pequeñas y grandes 
hace que la barra gire y se tuerza el alambre en una nueva orientación de equilibrio. Se mide el ángulo al 
cual gira la barra, por medio de la desviación de un haz luminoso que se refleja en un espejo unido a la 
suspensión vertical. Una vez calibrado el aparato, se puede calcular a partir de esta torsión el valor de G. 
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Observé sucesivamente tres puntos extremos de vibración y tomé la 
media entre el primero y el tercero de esos puntos, que correspon- 
dían a una misma dirección, y después hice la media entre el valor 
resultante obtenido y el segundo punto. 


Medir el período de vibración era mucho más complicado. El 
procedimiento usado por Cavendish era de lo más elaborado y nos 
da una idea de su valía como científico experimental: 


Observé los dos puntos extremos de una vibración, y también las veces 
que el brazo llegaba a dos divisiones dadas situadas entre ambos extre- 
mos, teniendo cuidado de que esas divisiones estuvieran a ambos lados 
del punto medio, pero no muy alejadas de él. Entonces calculaba el 
punto medio de la vibración y, en proporción, encontraba el tiempo con 
el cual el brazo cruzaba ese punto medio. Luego, después de cierto 
número de vibraciones, repetía esta operación y dividía el intervalo de 
tiempo entre la llegada del brazo a esos dos puntos medios por el nú- 
mero de vibraciones, lo que me daba el tiempo de una única vibración. 


Una vez empezado el experimento nada podía interrumpirlo: 
dependiendo de la rigidez del alambre que sostenía el péndulo 
podía llegar a durar cerca de dos horas. 


LA DENSIDAD DE LA TIERRA 


Siendo un instrumento tan simple y el procedimiento tan directo, 
hubiera sido de esperar que el artículo presentado a la Royal So- 
ciety, «Experiments to determine the density of the Earth», no 
fuera muy extenso. Todo lo contrario; ocupaba 57 páginas, lo que 
lo convierte en el segundo trabajo más largo que escribió, después 
del dedicado a su teoría de la electricidad. 

La razón de tal extensión fue la obsesión de Cavendish por 
dejar meridianamente clara la precisión de sus mediciones experi- 
mentales, pues sabía que esa era la clave para que sus colegas acep- 
taran los resultados. A lo largo de todo el artículo discute las posi- 
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bles fuentes de error y las correcciones introducidas para evitarlas. 
Su principal preocupación era que un desigual calentamiento del 
aire perturbara el aparato, por lo que dedicó mucho espacio a ex- 
plicar lo que había hecho para evitarlo. También explicó con detalle 
su metodología de observación, describiendo igualmente las pre- 
cauciones que había tomado para no equivocarse en las medidas. 
Encontró cierta imprecisión en la vibración del brazo del péndulo 
debido a la resistencia del aire, aunque pudo comprobar que no era 
significativa. Determinaba el tiempo de vibración del aparato en 
cada nuevo experimento para evitar «atracciones accidentales, tal 
como la electricidad». En la tanda de pruebas previas observó que 
la atracción provocada por los pesos parecía aumentar con el tiem- 
po. ¿A qué era debido? Estudió la elasticidad del alambre que esta- 
ba utilizando y al final decidió sustituirlo por uno rígido. Después 
pensó que esas variaciones eran debidas al efecto del campo mag- 
nético terrestre. Para comprobarlo, se dedicó a rotar el aparato 
cada día para constatar su influencia y sustituyó los pesos por ima- 
nes. Esto último prueba su mente experimental: si se sospecha de 
que hay un fenómeno que es fuente de error, lo que se debe hacer 
es aumentarlo para cuantificar hasta dónde llega. Por desgracia, el 
magnetismo no era el causante de esas variaciones. Quizá fuera 
«una diferencia de temperatura entre los pesos y la caja». Era una 
idea un poco alocada, pero dedicó varios días a experimentar co- 
locando lámparas bajo los pesos y un termómetro en la caja exte- 
rior. ¡Esa era la fuente de error! Lo que sucedía es que, por la noche, 
los pesos se enfriaban menos que la caja y esta diferencia de tem- 
peratura hacía que aparecieran corrientes de convección que aca- 
baban moviendo las bolitas y falseando los resultados. 

Una vez que se convenció de que tenía controladas todas las 
fuentes de error experimental, empezó a medir. Cavendish publicó 
los resultados de los 17 ensayos, tres de los cuales los hizo con el 
primer alambre y los restantes con el rígido. En muchos de estos 
experimentos pudo calcular dos valores para la densidad de la 
Tierra al tomar medidas de las posiciones «positiva» y «negativa» 
de los pesos. De este modo obtuvo 29 resultados para la densidad 
de nuestro planeta, todos ellos comprendidos entre 4,88 y 5,85, 
valores relativos a la unidad del agua: «De los experimentos reali- 
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zados se deduce que la densidad de la Tierra es 5,48 veces la del 
agua». Y terminaba el artículo, con su habitual modestia, diciendo: 


De acuerdo con los experimentos realizados por el Dr. Maskelyne 
sobre la atracción en la colina Schiehallion, la densidad de la Tierra 
es 4,5 veces la del agua; esto difiere significativamente de los resul- 
tados obtenidos más de lo esperado. 


CONSECUENCIAS 


El artículo de Cavendish le granjeó una gran reputación entre sus 
colegas. Hutton, que había calculado la densidad de la Tierra con 
las mediciones realizadas por Maskelyne en Schiehallion, escribió 
que él no había determinado la densidad de nuestro planeta, sino 
el cociente entre esta y la densidad de la montaña. Hutton había 
supuesto que la densidad de la montaña era la densidad media de 
una roca ordinaria, 2,5 veces la del agua. El geólogo creía ahora 
que la densidad de la montaña era de 3 o 3,5 veces la del agua, 
lo que daría una densidad para la Tierra de «entre 5 y 6, y proba- 
blemente más cerca de este último». Como podemos ver, Hutton 
estaba interesado en que sus cuentas se acercaran a los resultados 
de Cavendish. 


«Laplace es muy superior a los suyos [los científicos franceses], 
lo mismo que Cavendish lo es con nosotros.» 


— BLAGDEN EN UNA CARTA DIRIGIDA A JOSEPH BANKS, PRESIDENTE DE LA ROYAL SOCIETY. 
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Realmente, pocos dudaban de que este experimento era mejor 
que el de la Royal Society. En 1807, el físico Thomas Young publicó 
sus conferencias sobre filosofía natural y en ellas afirmó que el ex- 
perimento de Cavendish había sido mucho más preciso que el de la 
Royal Society. En 1811, John Playfair estudió la estructura de Schie- 
hallion y descubrió que había tres tipos de rocas: una de densidad 
2,4, otra de entre 2,7 y 2,8, y la tercera de entre 2,75 y 3, con lo que 
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obtuvo una densidad media de la montaña de 2,75, muy poco por 
encima de la media de 2,5 que había tomado inicialmente Hutton 
para hacer sus cálculos. Pero a pesar de la corrección introducida, 
la comunidad científica seguía fiándose más del experimento de 
Cavendish. 

Claro que no todos los científicos estaban convencidos. Algu- 
nos, como señalaría Laplace en 1802, pensaban que no había ha- 
bido una única fuerza en juego, la gravedad, sino que posiblemen- 
te también habría estado actuando la electricidad. Laplace 
comentó a Blagden, de visita en París, que sería bueno repetir el 
experimento «con otro material de mayor gravedad específica que 
el plomo, como una ampolla rellena de mercurio o un lingote de 
oro». En su artículo, Cavendish señalaba que su intención era re- 
petir el experimento corrigiendo algunos detalles pero, hasta don- 
de sabemos, no lo volvió a hacer. Aunque sí lo repitieron otros: en 
el siglo xix se midió la densidad de la Tierra usando el método de 
Cavendish al menos en seis ocasiones, y el de la Royal Society, dos 
veces. Más de dos décadas después, en 1820, el gran astrónomo 
Laplace escribió: 


Al examinar con gran atención el instrumento del Sr. Cavendish y 
sus experimentos, hechos con la precisión y sagacidad que caracte- 
rizan a este brillante físico, no se me ocurre ninguna objeción para 
su resultado de 5,48 para la densidad media de la Tierra. 


Y no puede haberla: la densidad media aceptada en la actua- 
lidad es de 5,51; más de dos siglos separan ambos números, lo que 
demuestra la excelencia experimental de este tímido científico. 
Blagden nunca dudó de la extraordinaria capacidad científica de 
su amigo. Tras su muerte escribió que era «en mi opinión, el mejor 
filósofo que tenemos o hemos tenido, en esta época, en la Royal 
Society». 

Con el tiempo, el experimento de Cavendish dejó de ser con- 
siderado el de la determinación de la densidad media de nuestro 
planeta. En su lugar se convirtió en el experimento con el que se 
midió el valor de la constante de gravitación universal, G, que de- 
fine la intensidad de la fuerza gravitatoria. Newton describió por 
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DE NEWTON A EINSTEIN 


Al obtener el valor de G, Cavendish ce- 
rraba la teoría de la gravitación de New- 
ton, y con ella se podía hacer una des- 


cripción completa y ajustada de los 
movimientos planetarios. Sin embargo, 


no todo cuadraba a la perfección. En 
1859 el astrónomo francés Urbain Jean 
Joseph Le Verrier (1811-1877) descubría 
ciertas discrepancias en las posiciones 
observadas de Mercurio respecto a las 
calculadas con las exactas ecuaciones 
de la mecánica celeste. Se trataba de 
una sutil anomalía que no tenía explica- 
ción. Según la mecánica newtoniana, 
Mercurio debe seguir una órbita elíptica 
alrededor del Sol. Ahora bien, si inclui- 
mos los tirones gravitacionales del resto 
de los planetas aparece un efecto pecu- 
liar: la órbita no se mantiene estática en 
el espacio, sino que empieza a rotar. albert Einstein. 

Esta rotación orbital se conoce como 

avance del perihelio (que es el punto de 

la órbita más cercano al Sol), y se puede calcular con la teoría newtoniana 
de la gravedad. El resultado, después de farragosos cálculos, es de 531 se- 
gundos de arco por siglo. O dicho de otro modo, el perihelio de Mercurio da 
una vuelta completa al Sol cada 244000 años. Pero las observaciones de 
Le Verrier no cuadraban con la predicción teórica: el perihelio de Mercurio 
iba un 8% más deprisa de lo que decía la mecánica newtoniana, Le Verrier 
postuló que era debido a la influencia de un planeta aún no detectado orbi- 
tando entre Mercurio y el Sol, que bautizó con el nombre de Vulcano. Tras 
intensas e infructuosas búsquedas, los astrónomos decidieron que Vulcano 
no existía y dejaron aparcado en un oscuro rincón la casi inapreciable dis- 
crepancia de 43 segundos de arco por siglo. Una minúscula diferencia que 
iba a revolucionar la física. 


La teoría de la relatividad general 

En 1915 Albert Einstein lanzaba su relatividad general, que no es otra cosa 
que una nueva teoría de la gravedad que completa la formulada por Newton 
en 1687. Y esa simple chinita en el zapato de la astronomía, los 43 segundos 
de arco por siglo, fue una de las pruebas de que era correcta. La teoría de 
Newton no podía explicar esa diferencia tan exigua; la de Einstein, sí. En el 
universo hasta las más ínfimas diferencias son cruciales. 
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primera vez cómo era la fuerza de la gravedad en sus famosos 
Principia: proporcional al producto de las masas e inversamente 
proporcional al cuadrado de la distancia que las separa. Pero para 
tener una descripción completa faltaba saber cuál era esa cons- 
tante de proporcionalidad, definida como la fuerza con la que se 
atraen dos masas de un kilo separadas una distancia de un metro. 
El trabajo de Cavendish permitió, ciento once años después, cerrar 
la incógnita que el gran Newton había dejado sin responder y, de 
este modo, completar la primera descripción matemática de una 
fuerza fundamental de la naturaleza. La importancia de este hecho 
es tal que no es de extrañar que en 1895 el físico británico Charles 
Vernon Boys, tras repetir el experimento de Cavendish con una 
balanza de torsión mejorada por él mismo, escribiera: 


Debido al carácter universal de la constante G, me parece descender 
de lo sublime a lo ridículo describir que el objeto de este experimen- 
to fuera encontrar la masa de la Tierra o su densidad media, o menos 
acertadamente el peso de la Tierra. 


El experimento de Cavendish ha quedado para la historia. Fue 
considerado por la comunidad de físicos como uno de los diez ex- 
perimentos más bellos de la historia de la física, y no sin razón. El 
físico experto en gravedad A.H. Cook escribió en 1987, con motivo 
del tercer centenario de la publicación del famoso libro de Newton: 


El avance más importante en los experimentos sobre gravitación fue 
introducir la balanza de torsión por Michell y su uso por Cavendish. 
Ha sido la base de todos los más significativos experimentos sobre 
gravitación desde entonces. 


LOS ÚLTIMOS AÑOS 
Las últimas investigaciones publicadas por Cavendish tuvieron 


un marcado tinte astronómico. En 1790 escribió una nota sobre 
las auroras boreales, en la que discutía tres informes sobre una 
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aurora poco común que se había observado en 1786. Otra era un 
comentario a un artículo sobre astronomía náutica del español 
José de Mendoza y Ríos, un astrónomo y matemático cuyo Tra- 
tado de navegación (1787) se había convertido en una obra de 
referencia en toda Europa. También publicó otro artículo sobre 
el año civil hindú. En aquellos años el estudio de los conocimien- 
tos astronómicos hindúes era un campo activo de investigación 
y Cavendish quedó fascinado por el tema; no en vano amplió su 
biblioteca con diferentes libros sobre la India y se suscribió a la 
revista de la Sociedad Asiática de Calcuta, Asiatick Researches. 
Finalmente, en 1809, Cavendish publicaba el que sería su último 
artículo: «On an Improvement in the Manner of dividing astrono- 
mical Instruments». Se trata de un trabajo sumamente técnico y 
dedicado a uno de los problemas de instrumentación astronómi- 
ca más acuciantes de la época. Las observaciones de los objetos 
celestes dependían críticamente de que se dividieran rectas y cir- 
cunferencias en partes iguales de forma precisa; si no, era impo- 
sible realizar un mapa detallado del cielo que fuera útil para cual- 
quier astrónomo. Y menos aún hacer cálculos válidos del 
movimiento de planetas, asteroides y cometas utilizando las ecua- 
ciones de la mecánica celeste. Reconocido como un experto en 
instrumental científico de cualquier tipo, la Royal Society le en- 
cargó una revisión de los métodos que los grandes artesanos de 
aparatos científicos usaban para hacer las divisiones en cuadran- 
tes, círculos ecuatoriales... 

Mientras, la vida seguía y la situación política internacional se 
tornaba verdaderamente preocupante: el año en que Cavendish 
pesó el mundo, 1798, Napoleón se había lanzado a la conquista de 
Egipto tras terminar la campaña de Italia. Inglaterra miraba con 
preocupación al otro lado del Canal de la Mancha y ese año el 
consejo de la Sociedad aprobó una moción para entregar 500 libras 
al Banco de Inglaterra «como contribución voluntaria a la defensa 
del país en esta época tan crítica». 

A pesar de los vientos de guerra, Cavendish seguía con su 
rutina diaria: hacía sus experimentos —había vuelto a la quími- 
ca—, acudía a las reuniones científicas de la Sociedad y de la re- 
cién creada Royal Institution, cenaba los jueves en el Royal Society 
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Club... Poco había cambiado en su vida: su vestimenta no había 
cambiado ni un ápice en todos esos años. De hecho, esta situación 
llamó tanto la atención que corrió el rumor de que no tenía arma- 
rio para la ropa. Un cotilleo no muy alejado de la realidad, porque 
cuando murió se valoró en 37 libras la que tenía en Clapham Com- 
mon y en nada la de Bedford Square. Tampoco el paso del tiempo 
le había convertido en un gourmet: quien tuviera la suerte de ser 
invitado a cenar a su casa iba a encontrar sobre la mesa una ban- 
deja con una pierna de cordero. En cierta ocasión su ama de llaves 
le dijo que dado el número de invitados, una pierna no bastaría 
para darles de cenar. Cavendish le contestó: «Bueno, entonces 
traiga dos». Y no es que fuera rígido con la comida; simplemente 
era su plato preferido. Sabemos que entre las viandas que apare- 
cían por su mesa estaba el lomo de cerdo, bacalao, ternera y ostras. 
Su bodega en Bedford Square nos habla de sus gustos en lo que al 
alcohol se refiere: varias botellas de oporto, vino blanco, el famo- 
so vino húngaro tokaji... 

Eso sí, lo que un visitante no iba a encontrar en su casa eran 
obras de arte: las existentes en Bedford Square, pinturas y retratos 
de sus familiares, se tasaron en 13 libras. Los muebles tampoco 
eran de gran valor: los que había en cada una de las casas se valo- 
raron a su muerte en 600 libras. Lo que sí tenía era algunas joyas 
heredadas de su padre, quien las había heredado de lady Elisabeth 
Cavendish, por un valor de 2000 libras. Y, cómo no, el valor de su 
importante biblioteca: 7000 libras. 

Henry no era un despilfarrador y gastaba lo necesario, sobre 
todo en cuestiones relacionadas con sus investigaciones científi- 
cas. A la hora de invertir la fortuna que le había tocado en herencia 
seguía la misma política que su padre: comprar bonos del estado 
y no tocarlos para nada. No es de extrañar, pues, que al morir, sus 
inversiones ascendieran a más de 800000 libras. 

Su salud era igual que su situación financiera: extremadamen- 
te saludable. Por su amigo Blagden sabemos que en 1792, cuando 
Cavendish tenía sesenta años, cayó enfermo: tenía piedras en el 
riñón, una enfermedad bastante común en aquellos tiempos. La 
siguiente noticia que tenemos de una enfermedad fue un domingo 
de febrero de 1804 cuando, para sorpresa de Blagden, no se pre- 
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LA ROYAL INSTITUTION 


Mientras la Revolución triunfaba en París, 
en Londres se producía una contra- 
corriente desesperada de apego a las 
viejas instituciones sociales que, sin difi- 
cultar la marcha de la ciencia, la ralenti- 
Zó. El único esfuerzo científico análogo 
al iniciado en el continente es la funda- 
ción de la Royal Institution en 1799. Su 
creación se debió al empeño de Benja- 
min Thompson, para quien era claro que 
el triunfo de la Revolución Industrial de- 
pendía de un nuevo tipo de ingeniero, 
más asentado en los conocimientos 
científicos y menos en la tradición ciega. 
Junto a Joseph Banks, persuadió a las 
fortunas inglesas para que donaran di- 
nero y fundar una institución, patrocina- 
da por la Corona, que «difundiera el co- 
nocimiento y facilitara la instrucción general en los inventos mecánicos 
corrientes, la enseñanza filosófica y los experimentos y aplicaciones de la 
ciencia en los objetos comunes de la vida». Poco duró el sueño de Thompson. 


Humphry Davy. 


Humphry Davy 

El primer director de la Royal Institution fue Humphry Davy (1778-1829), el 
célebre inventor de la lámpara de grisú. Aficionado a la ostentación y la bue- 
na vida, en su discurso inaugural de 1802 Davy, a la sazón con veintitrés años, 
expresó perfectamente el sentir de la época: «La desigual división de la pro- 
piedad y del trabajo, y la diferencia de rango y condición en el género huma- 
no son las fuentes del poder en la vida civilizada, sus causas motoras e, inclu- 
so, su auténtica alma». Davy hacía suya cierta tendencia entre los científicos 
de la diferente gradación intelectual de los seres humanos en función de su 
raza y extracción social. Con esta visión tan conservadora, la Royal Institution 
se convirtió en un centro conformista destinado al solaz y complacencia de 
la clase media alta. Quizá la prueba más palpable de ello fue la clausura de la 
puerta trasera por donde cualquier ingeniero podía entrar a las sesiones sin 
ser visto. Había que conseguir una concurrencia más selecta. A pesar de tales 
impedimentos, en este ambiente fue donde prosperó el único laboratorio 
subvencionado y donde se realizaron la mayoría de los descubrimientos de la 
época. Y aunque su labor de enseñanza se limitaba a conferencias públicas, 
estas atrajeron la atención de un joven aprendiz de encuadernador llamado 
Michael Faraday, el científico experimental que tiempo más tarde dominaría 
la institución durante más de cuarenta años. 
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sentó a la habitual soirée ofrecida por Banks. Días después se en- 
teró de que tenía una fisura y el médico le había recomendado llevar 
un braguero. Henry nunca lo llevó. Cavendish, que estuvo enfermo 
los días 16 y 17 de febrero, al día siguiente, el 18, hizo su último 
testamento. Le dejaba 15000 libras a Blagden y 5000 a dos amigos 
íntimos, el médico John Hunter y el geógrafo y botánico Alexander 
Darlymple (ninguno las recibió, pues ambos murieron antes que 
él). El resto, cerca de un millón de libras, volvía a la familia. 

Si hay una cosa cierta en la vida es que el tiempo pasa impla- 
cable, y en la vejez vamos perdiendo facultades. El 4 de junio de 
1807, tras una cena en el Royal Society Club, Blagden escribió en 
su diario: «Cavendish parece como si empezara a olvidarse de las 
cosas». No debía de ser algo preocupante, salvo por cuestiones de 
la edad, porque dos años más tarde, el 8 de junio de 1809, Blagden 
escribió que Cavendish parecía «tener una salud excelente». Du- 
rante todo ese tiempo se mantuvo activo en la Sociedad: aceptó el 
encargo de supervisar la construcción de un termómetro para me- 
dir la temperatura de los fondos marinos y acudía regularmente a 
las reuniones del consejo. Solo faltaría a una, la del 15 de febrero 
de 1810. Henry moriría el 24 de ese mes. 


ADIÓS 


Diferentes personas han narrado los últimos momentos de Henry 
Cavendish. Diferirán en detalles, pero si hay algo en lo que coinci- 
den es que estuvo totalmente consciente y resignado a tan inevi- 
table final. 

La tarde del 23 de febrero uno de sus criados fue a llamar a su 
médico, Everard Home, porque veía que su amo se estaba murien- 
do. Cuando llegó a la casa de Clapham Common y entró en la ha- 
bitación del paciente, Cavendish se sorprendió de verlo. Le dijo 
que su sirviente no debería haberle molestado, puesto que se es- 
taba muriendo y no merecía la pena prolongar esa miseria. Ordenó 
que no se dijera nada a su principal heredero, lord George Caven- 
dish, hasta que «el último aliento haya salido de mi cuerpo, no 
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antes». Home se quedó toda la noche junto a la cama de su pacien- 
te y amigo. Poco antes del alba, Cavendish murió. 

Se fue silenciosamente, como había vivido. 

Según le contó a Blagden su muerte estaba relacionada con una 
«inflamación del colon» que durante el año anterior le había causa- 
do diarrea y que al final le había obstruido el paso de los alimentos. 

Quizá no merezca mejor obituario que unas palabras que es- 
cribió su vecino, el químico y farmacéutico John Walker —inven- 
tor (por accidente) de la cerilla de fricción—. Estaban en una car- 
ta dirigida al botánico James Edward Smith unas pocas semanas 
después de su muerte: «Habrá escuchado que hemos perdido al 
Sr. Cavendish, un hombre con una mente formidable, más cercana 
ala de Newton que la de cualquier otro individuo que haya habido 
desde entonces en este país». 
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